rollingstone.com >> сентябрь, 2004

Rolling Stone

Лимонов о главных музыкантах его жизни

Второе пришествие
За чем Ник Кейв ездит в Москву

Концепт-кар
Отрывок из сценария «Бумер-2»

The Cure
Кейт Ричардс
Rammstein
Жириновский
«Волосатое стекло»
Бачинский и Стиллавин

★★★

«Мой последний запой оказался плодотворным»
Лидер The Prodigy о своей новой работе

Не щадя живота своего ТАТУ
Записывают альбом и ждут ребенка

4 607012 120052

www.siemens-mobile.ru

S65

КАМЕРА 1,3 МЕГАПИКСЕЛА

ЦВЕТНОЙ TFT-ДИСПЛЕЙ 132 x 176 ПИКСЕЛОВ

МУЛЬТИМЕДИЙНАЯ КАРТА 32 MB

НО КАК ИЗМЕРИТЬ СТИЛЬ?

Товар сертифицирован

НОВЫЙ ПОДХОД К СТАНДАРТАМ БИЗНЕСА

SIEMENS S65 – гармония безупречного стиля и высоких технологий.

SIEMENS mobile

Дополнительная информация и телефоны официальных партнеров SIEMENS – на сайте www.siemens-mobile.ru
Телефон бесплатной горячей линии по России 8 800 200 10 10

Послушайте! Расплачивайтесь Visa
в ваших любимых магазинах аудиотехники!
Visa — это звучит!

VISA

VISA Electron

VISA ВСЕГДА И ВЕЗДЕ

www.visa.com.ru

Подпишись на журнал Rolling Stone® и получи приз

поездку в Нью-Йорк

Специальная акция журнала Rolling Stone!

1. Зайди на сайт *www.bolero.ru/rs*
2. Подпишись на журнал Rolling Stone
3. Оплати подписку картой Visa
4. Получи приз за подписку *

Срок проведения акции
с 1 по 30 сентября 2004 года

* Призы получат первые 10 подписчиков журнала По окончании акции они будут приглашены в редакцию, где пройдет небольшой творческий конкурс. Каждый из участников должен будет максимально правильно ответить в установленный срок на 10 вопросов по истории российской и мировой поп-, рок-музыки.

Каждый из участников творческого конкурса сможет сам выбрать приз: фирменную футболку журнала Rolling Stone, билет на концерт группы Deep Purple, билет на шоу Lord Of The Rings Symphony.

Главный приз – поездку в Нью-Йорк на одного – получит тот, кто первым наиболее правильно ответит на вопросы творческого конкурса.

Особые условия:

Акция проводится с 1 по 30 сентября 2004 года.
Приз победителя творческого конкурса – путешествие на одного в Нью-Йорк (США) подразумевает поездку на 4 дня с графиком перелета и проживания, определенным организаторами акции.
Организаторы будут прикладывать все возможные усилия для получения победителем визы в США.
Организаторы не несут ответственности, если победитель не соответствует требованиям иммиграционного законодательства США.
Замена приза денежным эквивалентом не допускается.
Передача приза третьему лицу не допускается.

RS 003

«Все, что есть нового»

Кейт Ричардс

СТР. 52

«Мне позвонил Мик и сказал, что Тони Блэр настаивает на том, чтобы я принял титул. Как прикажете к этому относиться? Это неуважение к *Rolling Stones* — такое мое мнение»

6 **Корреспонденция**

9 **Rock & Roll**

19 **Лицеприятное**

20 **Новое имя** *«Роботы»*, *«СуперАлиса»*.

21 **Интервью RS** с Робертом Смитом о музыкальных вкусах и новом альбоме *The Cure*.

22 **Про Явления** Тиль Линдеманн об особенностях записи нового диска *Rammstein*.

24 **Prodigy** Лиэм Хаулетт о семилетнем молчании, ссорах, спорах и творческих планах.

28 **Тату** Беспримерный поп-дуэт входит в российскую литературу. Отрывок из будущей книги.

40 **Потешный полк** Исследование смешных и странных названий групп.

44 **Ник Кейв** Песни, женщины и гастроли.

56 **Петр Буслов** О чем будет фильм *«Бумер 2»* и какая музыка в нем прозвучит.

60 **Владимир Жириновский** смотрит вместе с *Rolling Stone* фильм *«Фаренгейт 9/11»*.

64 **Modest Mouse** Ценные сведения об одной из лучших построковых групп Америки.

66 **Лимонов** Вспоминает друзей-музыкантов.

74 **Velvet Revolver** Как избавиться от наркозависимости и собрать супергруппу.

76 **Мода** *«Запрещенные Барабанщики»*.

83 **Обзоры** Пластинки, фильмы, DVD, книги, концерты.

98 **Чарты**

Бачинский и Стиллавин — так рождается прямой эфир

ГЕОРГИЙ МХЕИДЗЕ РАССКАЗЫВАЕТ О БАЧИНСКОМ И СТИЛЛАВИНЕ

Благодетели

Звезды радиоэфира под наблюдением нашего корреспондента: «Звонить им начинают с первой минуты программы, с семи утра: “Приходим на работу, а тут аншлаг”. “Физиологии очень много. Ну что это такое: каждую минуту — “онанизм”, “онанизм”, — укоряет продюсер, — ... Следите за лексикой!”»

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 34

Бумер — раз!
Бумер — два!

Обложка «Тату»
Рисунок BOGDAN

PHOTO LYNN GOLDSMITH/CORBIS/RPG (КЕЙТ РИЧАРДС), НАТАЛЬЯ БУДАНОВА (БУСЛОВ), АНТОН МУСКИН (БАЧИНСКИЙ И СТИЛЛАВИН)

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Отзывы & мнения

Роман от Филиппа не далеко упал

Прочитал тут в *Rolling Stone* в рубрике «Противоречия» мнение о группе *«Звери»* и посмеялся от души. Скажу сразу, я не интеллектуал. Мне нравится творчество группы *«Звери»*. Вернее, некоторые песни с их первого альбома. Второй слушать не могу… Я могу слушать независимую музыку, а могу и под Земфиру запеть. Но суть не в этом.

Мне нравится, как Роман держит на своих концертах публику. Он делает хорошее шоу! Девочки и их мальчики кипятком писают от ужимок Романа. Но называть эту группу посредственной или, как заметил продюсер группы Александр Войтинский, средней — глупо. *«Звери»* — низший эшелон российской музыки. Ее слушают люди с неопределенным музыкальным вкусом, которым все равно, кто поет про любовь — Филипп Киркоров или Роман Билык. Главное, чтобы был красив и с нежным голоском. Между прочим, на фоне Филиппа Роман смотрится не лучше по отношению к журналистам. За своей речью он тоже не следит. Не говоря уже о манерах. Кто его воспитывал?!

На гастролях в Калининграде он на пресс-конференции в одном из Интернет-кафе сидел и ковырялся в носу на виду у всех СМИ. Затем перешел на свои ногти, отвечая на вопросы «да» или «нет», показывая полное неуважение к людям, находящимся рядом. Ладно это были бы одни журналисты! Так ведь рядом сидела девушка из калининградской группы, чуть подальше барышни-официантки и просто поклонницы. Я понимаю, что Роман из далекого города Таганок, так сказать, из глубинки нашей страны, где люди могут и пукнуть в присутствии посторонних людей. Кстати, никто бы не удивился, если бы Роман так и сделал. Когда после «прессухи» его привезли на могилу великого философа Канта к кафедральному собору, Роман тут же зашел рядом за кусты и помочился. После чего назвал Канта фашистом и удалился. Что тут сказать? Деревенский парень устал работать на стройке и решил стать звездой. Молодец, ему это удалось! Только хочется попросить Александра Войтинского научить Романа хорошим манерам. По крайней мере в присутствии женского пола. И дать ему несколько уроков истории. Чтобы Роман знал, что Кант — не фашист. А потом можно будет уже размышлять, почему проект *«Звери»* многие критики и музыканты приняли в штыки. Ответ, так сказать, на поверхности!

Дмитрий Вещиков, 27 лет, город Калининград

***

Здравствуйте, редакция *Rolling Stone*! Я прочитал оба ваших первых номера и очень рад тому, что столь интересное, увлекательное, компетентное, объективное и профессиональное издание стало выходить и в России.

Я давно знал о существовании этого журнала, но лучше узнал о нем после просмотра фильма *«Почти знаменит»*. Тогда я подумал, как было бы круто, если бы этот журнал стал выходить у нас. И вот моя мечта сбылась. Ваши статьи очень профессиональны и интересны для чтения. Было интересно читать и о тех, чье творчество мне нравится (Игги, Кортни), и о тех, чья музыка меня не интересует (*Billy's Band*, Мадонна). В нашей стране это большая редкость, когда есть вообще статьи больше чем на одну страницу. Спасибо Вам за то, что теперь Вы есть.

Пара замечаний: хотелось бы побольше новой музыки (конечно, про Принца есть что написать, но ведь есть что написать и о *Franz Ferdinand*) и пишите о Русской Альтернативной Музыке (*«7 Раса»*, *«Психея»*). А вот о группах типа *«Би-2»* и *«Сплин»* писать не надо. Этим людям даже сказать-то нечего (в песнях), а из всех журналов только они и лезут. Короче, большое спасибо и всего Вам наилучшего! Long Live Rock!

Павел Барменков, г. Железнодорожный, Московская обл.

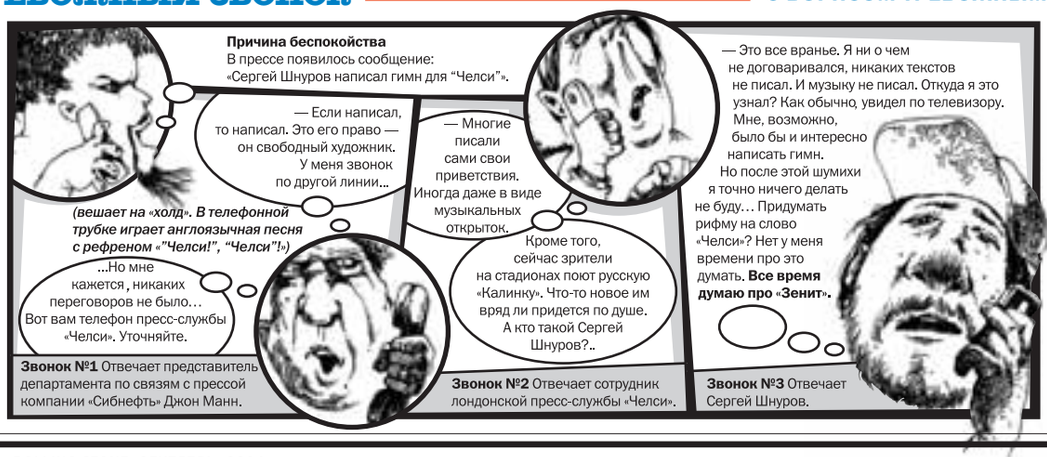
Привет, редакция *Rolling Stone*.
В последнем номере вашего журнала вы написали о livejournal-дневниках звезд. Вы указали сайты в Интернете, где можно их почитать. А не подскажете ли вы мне, где можно почитать on-line дневники Курта Кобейна. Буду очень признателен. Заранее спасибо.

Артём Лавров

ПИШИТЕ НАМ

117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 095 510-2211
Факс: +7 095 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК С БОРИСОМ ТРЕВОЖНЫМ



КОМИКС — ДМИТРИЙ НЕПОМНЯЩИЙ

Rolling Stone

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Леонид Новиков
РЕДАКТОРЫ: Павел Гриншпун, Глеб Тарабутин
КОРРЕСПОНДЕНТ: Евгений Левкович
БИЛЬД-РЕДАКТОР: Полина Величко

АРТ-ДИРЕКТОР: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Арина Дегтяренко

ПЕРЕВОД: Мария Сироткина

ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Леонид Александровский, Сергей Анисимов, Сергей Бабенко, Наталья Буданова, Bogdan, Леонид Вайнриб, Дмитрий Вебер, Вадим Гортинский, Борис Даль, Анна Жавнерович, Станислав Землянский, Никита Зимин, Максим Ильин, Юрий Каллистратов, Матиас Кламер, Александр Кондуков, Илья Кормильцев, Надежда Лебедева, Евгений Левкович, Эдуард Лимонов, Андрей Машнин, Дмитрий Михеев, Георгий Мхеидзе, Антон Мускин, Ольга Орлова, Майкл Патлэнд, Антон Павлов, Кристина Парфененко, Дмитрий Певчев, Александр Полищук, Дженни Попадья, Алексей Самохин, Никлас Сванланд, Светлана Соколова, Дмитрий Спирин, Ольга Стрижибикова, Гиллиан Теллинг, Юрий Торубаев, Михаил Трофименков, Барри Уолтерс, Андрей «Вилли» Усов, Джейсон Файн, Алекс Федечко-Мацкевич, Виталий Федоров, Дэвид Фишер, Анастасия Фокс, Дэвид Фрики, Олег Чубыкин, Сергей Шнуров, Дмитрий Шулинский, Гэвин Эдвардс, Кевин Эстрада, Анастасия Ягодина, Ричард Янг

АДРЕСА РЕДАКЦИИ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 095 510-2211
Факс: +7 095 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru

197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Наталья Чубарова
reclama@rollingstone.ru
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ В МОСКВЕ:
Тамара Тавризян
tt@rollingstone.ru
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ В ПЕТЕРБУРГЕ:
Татьяна Власова
tv@rollingstone.ru
ОТДЕЛ ПО РАБОТЕ С РА:
Светлана Меншикова

ДИРЕКТОР ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ:
Артем Карапетян
КООРДИНАТОР РЕГИОНАЛЬНОЙ ДИСТРИБУЦИИ:
Кирилл Смирнов
РАСПРОСТРАНЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГЕ:
Федор Подлесных

PR-ОТДЕЛ: Татьяна Арзамасцева
pr@rollingstone.ru

Журнал Rolling Stone № 003/2004

Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: «Алмаз-Пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №77-17644 от 09 марта 2004 г. Выдано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

УЧРЕДИТЕЛЬ:
ЗАО «СПН Интернешнл»
ИЗДАТЕЛЬ:
ЗАО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на Rolling Stone обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукописи.

ROLLING STONE USA
EDITOR & PUBLISHER: Jann S. Wenner
DEPUTY MANAGING EDITORS: Will Dana, Joe Levy
ART DIRECTOR: Amid Capeci
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY: Jodi Peckman
GENERAL MANAGER: Kent Brownridge
VICE PRESIDENT, CORPORATE FINANCE: Timothy Walsh
EDITORIAL OPERATIONS DIRECTOR: John Dragonetti
LAW & BUSINESS AFFAIRS: Evelyn Bernal (Director), Maureen A. Lamberti (Manager), Barbara A. Slavin (Coordinator)

The name "Rolling Stone", the logo thereof are registered trademarks of Rolling Stone LLC, which trademarks have been licensed to SPN Publishing.
© 2004 by Rolling Stone LLC. All Rights Reserved.

SAMSUNG

Знай каждый номер в лицо.

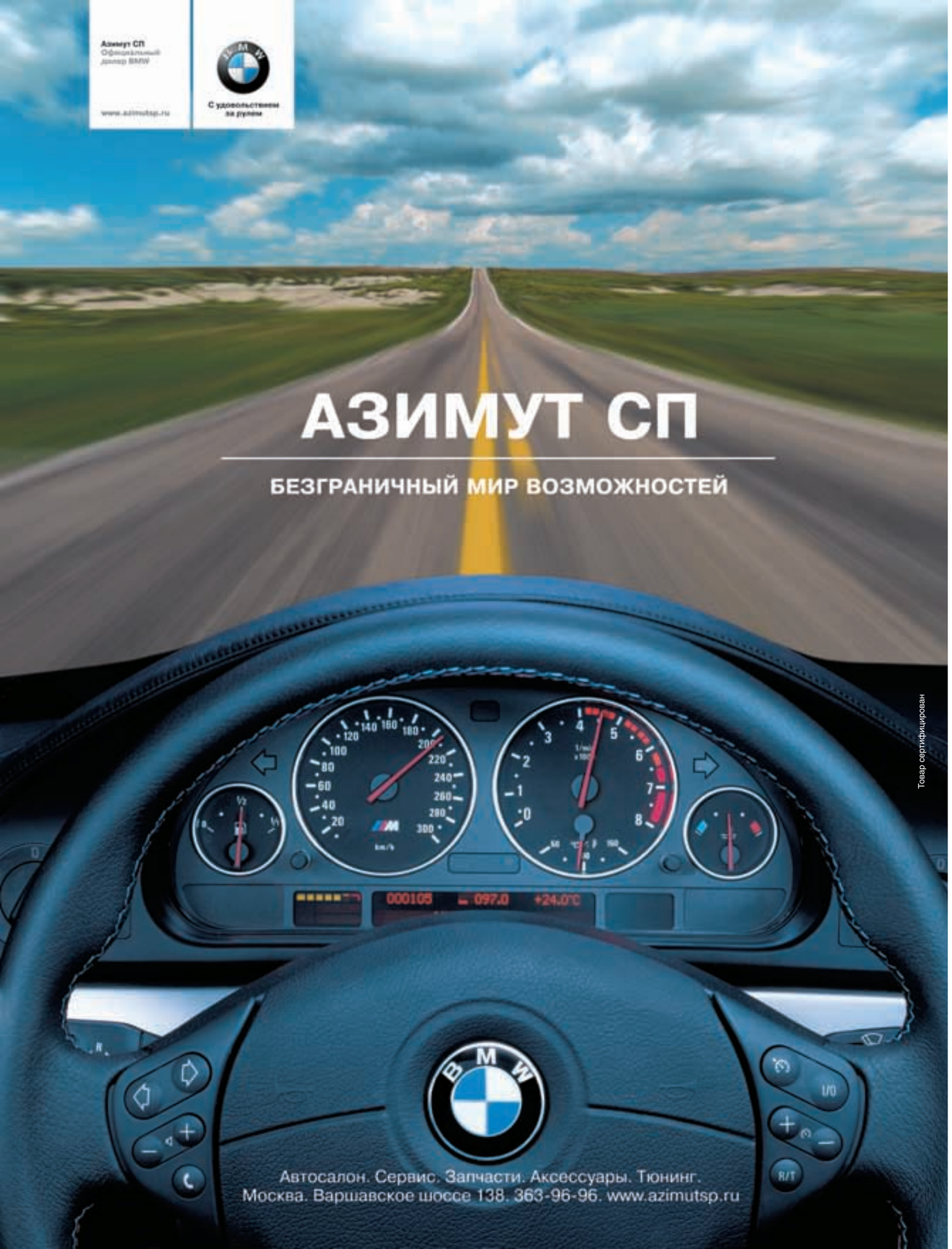
SGH-E300 С фотоопределителем номера.

- Встроенная VGA-камера • Два TFT-дисплея с поддержкой 65536 цветов
- 40-тоновая полифония • Фотоопределитель номера
- MMS (Мультимедийные сообщения) • JAVA приложения

Фирменный магазин Samsung Mobile: ул. Никольская, д. 8/1, стр. 1. Тел.: (095) 937-7880.
Галерея Samsung: г. Москва, ул. Тверская, д. 9/17, стр. 1.
Информационный центр: 8-800-200-0-400; www.samsung.ru. Товар сертифицирован.

SAMSUNG FUN Club

www.samsungmobile.com
allo.samsung.ru


Азимут СП
Официальный дилер BMW
www.azimutsp.ru
С удовольствием за рулем
АЗИМУТ СП
БЕЗГРАНИЧНЫЙ МИР ВОЗМОЖНОСТЕЙ
Товар сертифицирован
Автосалон. Сервис. Запчасти. Аксессуары. Тюнинг.
Москва. Варшавское шоссе 138. 363-96-96. www.azimutsp.ru

10 Скульптура

Цой

Памятник музыканту выставят в Третьяковке

15 Наука и жизнь

Доктор Бон

Лидер U2 становится заслуженным юристом

21 Интервью RS

The Cure

Роберт Смит любит панк и ненавидит все связанное с Queen

Rock&Roll

Мадонна встала в позу йоги

Про образ Мадонны

Политика, йога и каббала — символы ее нового турне

Текст **БАРРИ УОЛТЕРС**

Мадонна борется со всемирным злом посредством каббалы и собственного *«Всемирного тура Преображения»* (*«Re-Invention Tour»*), в рамках которого она уже объездила все Штаты и пол-Европы. Как всегда, Эстер (новое имя Мадонны, которое она приняла, увлекшись каббалой) не пожалела денег на свое шоу. Она выступает на поднимающейся сцене с семью гигантскими видеоэкранами, движущимися дорожками и помостом, который возвышается над зрителями и уходит далеко в зал. Во время всего шоу на экранах демонстрируют не просто видео, а целые фильмы антивоенной и духовной тематики. Концерт начинается с ретроспективы видеоклипов 1990-х годов, после чего Мадонна командует зрителям: «Strike a pose» (встать в позу) — и сама встает при этом в акробатическую позу йоги, напоминающую «мостик». Но главный упор Мадонна все же делает не на гимнастику, а на смесь политики и религии. Во время концерта транслируется первоначальный вариант ее видео к *«American Life»* (включая кадры, где человек, напоминающий Буша, пытается найти общий язык с клоном Саддама). В качестве ученика каббалы она расшифровывает вращающиеся над сценой священные письмена, потом поет *«Imagine»* Джона Леннона. Идеи Мадонны, по-видимому, должны окончательно проясниться, когда перед зрителями проходит арабский мальчик, обнявшись с израильской девочкой. *«Re-Invention Tour»* завершится 14 сентября двумя концертами в Лиссабоне.

Горе от ума

Земфира Рамазанова поступила на философский факультет МГУ

Несмотря на то что Земфира Рамазанова окончила школу уже более 10, а уфимское училище искусств 8 лет назад, тяга к знаниям привела ее в главный вуз страны. Земфира, как обычная абитуриентка, пришла поступать на философский факультет МГУ. Документы у нее приняли в обход приемной комиссии, «чтобы не тревожить работающих в комиссии поклонников певицы». Серьезный конкурс — от 3 до 4 человек на место в зависимости от специальности оказался не помехой Земфире в ее стремлении к мудрости. Она поступила на платное отделение, на которое достаточно сдать все экзамены без двоек. Средняя годовая стоимость обучения на платном отделении — 4 тысячи долларов. Земфира сдала три экзамена: сочинение (темой был выбран чеховский «Вишневый сад»), историю России и обществознание. За первые два «девушка с плеером» получила тройки, обществознание удалось сдать на четверку. Земфира уже отказалась от предложенного индивидуального графика обучения. «Обучение для меня очень важно, так что я буду подстраивать программу гастролей и концертов под занятия на факультете», — пообещала она декану.

Земфира потянулась к Канту

PHOTO JEFFREY MAYER (MADONNA), ТИН С. (ЗЕМФИРА), PCM (ЦОЙ), GETTY IMAGES/FOTOBANK (BONO)

» Сергей Шнуров

Мужчина и женщины

Я часто думаю о женщинах и подолгу могу о них говорить. Женщина — субстанция, обладающая способностью к быстрому видоизменению. Когда у тебя с ней что-то начинается, скажем флирт, и когда семьей еще не пахнет, женщине очень нравится брутальность. Нравится, что ты пьешь, нравятся твои шумные компании, она совершенно спокойно смиряется с тем, что ты дерешься, ее заводит то, что ты нравишься другим. Проходит немного времени, и когда женщина начинает чувствовать, что ты уже принадлежишь ей, все те качества, которые ее завоевали, резко становятся отрицательными в ее глазах. Мужчина, который воспринимает это как руководство к действию и лишает себя ради любви своего настоящего «эго», просто-напросто растворяется в кислоте. В итоге он становится ненужным и той женщине, которая заставила его это сделать. Он теперь НИКТО. Поэтому нет такой женщины, которая завладела бы мной, ее еще не придумали. Я пользуюсь тем, что женщины в начале этапа развития отношений с легкостью отдаются, и останавливаюсь на этом. Следующего этапа не бывает. Быть человеком по-настоящему творческим и в то же время отдать себя женщине — трудно совместимые вещи. Любое искусство — это самокопание, и график у этого самокопания ненормированный. Потребность сотворить может возникнуть в любой момент, даже когда у тебя заболел ребенок, и ты в принципе должен заниматься только им. Но творчество — это наркотик. Мы, по сути, больные люди, а с наркоманами жить невозможно. Я не готов «слезть». Но я готов заплатить за это одиночеством.

Кстати, Матисс прожил довольно счастливую жизнь со своей женой. Но когда она умирала в муках, он вдруг сел подле и начал писать ее портрет. И он проклял себя в тот момент: умирает его любимая, а он смотрит на полутона на ее лице, срисовывает складки и морщинки.

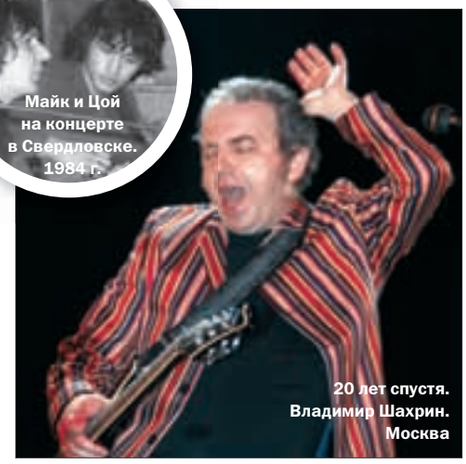
Книга мертвых

В 1984 году Владимир Шахрин («Чайф») побывал на концерте Науменко и Цоя в Свердловске. Его «репортаж» пролежал в столе 20 лет

Время и место: 24 декабря (возможно, марта) 1984 года, город Свердловск, общежитие САИ.

Только попав в фойе, мы окончательно убедились, что это не преждевременная новогодняя шутка. Скопление народа ждало питерских кумиров. Устроители концерта нервничают, пора бы и начинать, а кумиров нет. Они не знают, что в это время Майк и Цой со своими друзьями на двух такси, заметая следы, уходят от преследования работников обл. отдела культуры. Работники желают отнять у артистов разрешение, выданное клубом туристской песни... У парадного общаги скрипнули тормоза, и нам предложили занимать места в зале. Как оказалось, присутствующие неплохо знакомы с творчеством гостей, но никто не знает их в лицо. Но вот наконец-то появились два молодых человека с инструментами и заняли места на весьма условной сцене. На обоих все исключительно неброское и скромное. И вот первые аккорды, выключается верхний свет, Майк представляет Цоя, Цой представляет Майка. Майк бодро поет первую песню, в конце которой звучат слова: «Я люблю "*Аквариум*" (*в зале аплодисменты*), я люблю "*Динамик*" (*аплодисменты*), я не люблю "*Машину времени*", потому что люблю только подпольные группы (*мощнейшие аплодисменты*). Чей-то робкий, слегка пьяный голос кричит: «Майк, город N!», но Майк поет «о тех мужчинах, которых она знала». Мне показалось, что это далеко не лучшая его песня, и в подтверждение моих мыслей тот же голос, но уже понастойчивей, кричит:

Майк и Цой на концерте в Свердловске. 1984 г.



20 лет спустя. Владимир Шахрин. Москва

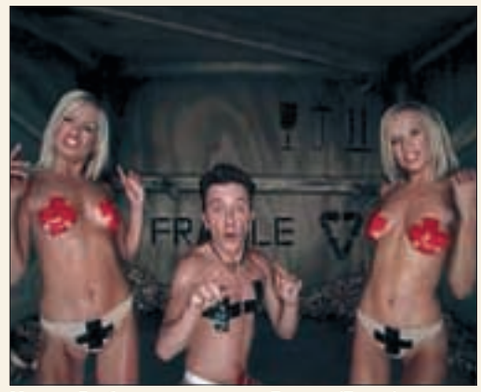
Зал: «Майк, почему ты в очках?»
Майк: «А почему ты в штанах?»

«Майк, город N!» Но очередь Цоя, и он поет свои хиты «*Восьмиклассница*» и «*Алюминиевые огурцы*». К нашим голосам присоединяется зал, и мы дружно тянем «у-у-у-у...восьмиклассница»... Зал аплодирует все дружнее, свистит, улюлюкает, в общем, становится похоже на концерт, а уже прилично пьяный голос все настойчивее кричит: «Майк, город N!» Майк читает записки, но все же реагирует на голос из зала: «Будет, все будет, ребята». В записке просят «*Пригородный блюз*». Майк рассказывает, что эта песня принесла им дурную славу: «После нее нас все считают панк-группой, ну какой я, к черту, панк, я старый человек, я рокер», — говорит Майк и поет совсем новую песню «*Гопники*»... Некто, дойдя до нужной кондиции, забравшись на подоконник, голосом потерпевшего истерично орет: «Майк, город N!» И падает с подоконника. «Там что, уже стреляют? –реагирует Майк. – Это очень длинная песня, и слова я плохо помню». Зал дружно: «Напомним». И прогулка в уездный город N состоялась... Почувствовав, что скоро придется прощаться, зал сыплет вопросы. Зал: «Майк, ваше кредо?» Майк: «Как говорил Остап Бендер, "всегда"». Зал: «Майк, почему ты в очках?» (*весь концерт Майк играл в темных очках*). Майк: «А почему ты в штанах?» Зал: «*Московский блюз*». Майк: «Ребята, здесь же не Москва». Майк снимает с плеча гитару, которую на протяжении всего концерта он так и не смог настроить, Цой расстегивает до конца красную рубаху и тоже раскланивается...

Крестоносцы

Зачем Михаил Гребенщиков и его блондинки заклеили себе соски скотчем в клипе «*Батоны (Булки)*»?

Отвечает Михаил Гребенщиков: «Эти наклейки несут сильную сексуальную нагрузку. Единственный раз, когда я усомнился в необходимости этих наклеек, это когда помощник режиссера поперся к девчонкам в раздевалку со словами, что только он может прикрепить их. Ну и прикрепил. Даша была в легкой панике, но Катя ее успокоила и убедила, что все будет в порядке. Во время съемок мы так скакали что взмокли, и эти наклейки стали отваливаться. Мне казалось, что все это очень забавно. Вообще весь клип это просто ассорти и маразм. Я абсолютно убежден, что скотч и лейкопластырь могут использоваться женщинами как прокладка. Потому что ничего не выскочит и не вытечет. Кстати, скотчем я пробовал делать красивые наклейки на кроссовки».



Михаил Гребенщиков в клипе «Батоны (Булки)»: Вот что крест животворящий делает!

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (ШАХРИН); FAME STUDIO (ЦОЙ И МАЙК); АФМ (ШНУРОВ)

Доктора музыки Бэрри (слева) и Робин Гибб из *Bee Gees*

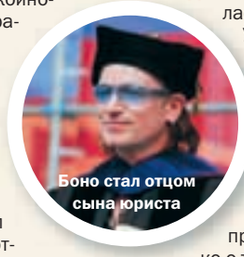
Доктор Боно и другие

Музыканты превращаются в университетских ученых

Бэрри и Робин Гибб из Bee Gees

Докторская степень в области музыки Манчестерского университета, Англия. Их покойного брата Мориса наградили посмертно.

Цитата: Братья не выступили с речью, но позже Бэрри сказал: «Церемония была изумительной. Морис был бы счастлив. Он бы тоже аплодировал рядом с нами. Он смотрел на нас сверху, могу поспорить, он хотел быть здесь с нами».



Боно стал отцом сына юриста

Боно

Докторская степень в области юриспруденции Университета Пенсильвании в Филадельфии.

Цитата: «Это действительно большая честь для меня, но вы уверены в своем решении?... Что касается юриспруденции, я знаю только о тех законах, которые я нарушал… Надеюсь, студенты усвоят главный урок: за преступления приходится платить».

Элис Купер

Докторская степень в области искусств Университета Гранд Каньон в Фениксе.

Цитата: «Так я теперь доктор музыки? Доктор философских наук? Доктор Купер? Мне оказали такую честь». Когда он произносил речь, его мать расплакалась.

ГИЛЛИАН ТЕЛЛИНГ

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

■ Лидер группы *The Cure* **Роберт Смит** красит свои губы помадой — «Самая красная #3», которую производит фирма Jane's Cosmetics.

■ В доме **Майкла Джексона** живет змея, которую он назвал Мадонной после того, как настоящая Мадонна оскорбила его сестру Джэнет.

ПРОТИВОРЕЧИЯ

Эта пародия на хит группы *«Кипелов» «Я свободен»* была найдена на сайте Realmusic.ru . Так как песня называется «Я с Володей (Путин — наш президент)», мы обратились с просьбой прокомментировать ее к начальнику пресс-службы организации «Идущие вместе».

«Я с Володей — словно птица в небесах»

Проект Utah Records

композиция «Я с Володей (Путин — наш президент)» (www.realmusic.ru/utah)

Вот страницы белизна и фамилия твоя,/И портрет твой на меня взирает со стены./За тебя голосовал, в урну свой листок совал,/Президента избирал, /Отечества сыны – и шансы всех равны,/Твоя судьба была в руках твоей страны!/Я бы мог спокойно жить,/ Я бы мог на все забить,/На участок не ходить, проспать – и все дела.../

В шуме ветра за спиной я услышал голос твой,/И очей твоих заря сквозь кожу сердце жгла/И я сходил с ума, в моей душе свободно место для тебя!/Я с Володей – словно птица в небесах/Я с Володей, я забыл, что значит страх/Я с Володей – с диким ветром наравне/ Я с Володей, наяву, а не во сне....

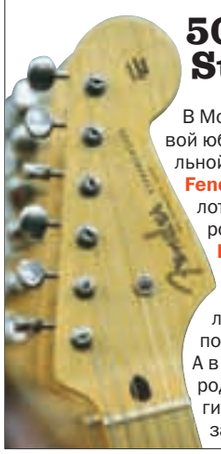
Константин Лебедев,

пресс-секретарь общественной организации «Идущие вместе»

«Дохлая вещица. Глуповатая и необоснованная ирония, тусклая рифма без резонанса. Создается впечатление, что сочинитель пробавляется халтуркой в «Новой газете», а сам стишок рожден душным июльским вечером на грязном диване под жужжание мух и теплое пиво. Короче, поэтический кашель».

«Короче, это поэтический кашель»

СОБЫТИЯ



50 лет Fender Stratocaster

В Москве отметили полувековой юбилей главной рок-н-ролльной гитары и предмета культа **Fender Stratocaster**. На Болотной площади состоялся рок-фестиваль **Miller Fender Fest**, на котором выступили 19 русских и 4 английских команд, а гитару как лучший гитарист фестиваля получил **Рыжик** из *Billy's Band*. А в клубе Б-2 прошла акция народного голосования «Подари гитару рок-звезде». Каждый заказавший виски заполнял анкету и выбирал своего любимого исполнителя. Победителями голосования и обладателями новых Фендеров стали *«Vопли Vидоплясова»*, *«Сплин»*, Гарик Сукачев и *«Неприкасаемые»*.

Каббалисты спекулируют билетами на Мадонну

Мадонна выделила своим единоверцам по мистическому учению Каббала 50 бесплатных билетов в первый ряд в городах, где она должна выступить во время проходящего сейчас тура *«Re-Invention»*. Но сектам по изучению еврейского мистицизма еще никто не запрещал спекуляцию. Центр изучения Каббалы в Бостоне выставил свои билеты на продажу по цене от 300 до 600 долларов за один билет на сайте www.craiglist.org (о туре Мадонны см. на стр. 9).

Джонни Рамон в больнице

В Лос-Анджелесе был госпитализирован с подозрением на рак простаты гитарист группы Ramones **Джонни Рамон** (настоящие имя **Джон Каммингс**). Из разных источников поступает противоречивая информация о его состоянии. Бывший коллега по группе **Марки Рамон** сказал корреспонденту *Rolling Stone*: «Джонни держался очень круто, сражаясь с этой болезнью, но в данный момент я думаю, что шансов не слишком много». Однако 52-летний Джонни и его жена Линда распространили заявление, в котором говорится, что он пошел на поправку.

PHOTO IAN HODGSON/REUTERS/CORBIS (BARRY AND ROBIN GIBB), GETTY IMAGES/FOTOBANK (BONO), НИКИТА ЗИМИН (ЛЕБЕДЕВ)

» MTV с Владимиром Шаинским

«Рамштексом меня не напугаешь!»

Знаменитый композитор смотрит музыкальные клипы специально для *Rolling Stone*

Текст **ПАВЕЛ ГРИНШПУН**

Шаинский попросил, чтобы я заехал за ним и встретил у подъезда. На встречу ко мне он вышел в красной сетчатой майке с глубоким вырезом и белой надписью Boxing, синих джинсах и белых кроссовках. Мы загрузились в машину и через чудовищные московские пробки поехали в кафе смотреть клипы.

Иванушки International

«Я люблю»

«Это типичный поп. И если судить по меркам стиля поп, то это не худшее произведение. Что касается любовной лирики, я очень смеялся над одним поэтом, не буду называть его имени, который ходил и рассказывал всем: “Я написал песню про любовь. Закрыл тему!!!” Ну что тут скажешь. Вообще, у меня к этой песне благожелательное отношение, но я не могу сказать, что это что-то выдающееся».

Нам приносят салат, и мы начинаем в них ковыряться, не обращая внимания на громкие выкрики ведущей.

Rammstein

«Feuer Frei»

«Как называется, “Рамштекс”?» — переспрашивает Шаинский. — И что, это наша, советская группа?» «Немецкая, из ГДР, — объясняю я, — называется *Rammstein*». «“Рамштекс”», — настаивает Шаинский. Послушав некоторое время, он говорит: «В том звучании, которое нам досталось, трудно что-либо понять. Пока мы слышим только шум, который ничего общего с музыкой не имеет» — «Да, это как раз такая шумовая музыка», — объясняю я. «Такая музыка может, конечно же, произвести впечатление. Например, испугать слушателя. Но меня теперь уже трудно испугать».

Шаинский долго рассказывает, как во время обучения в консерватории его заставляли сидеть в шумовом оркестре, о Бахе, Шуберте и немецкой классической музыке.

Rasmus

«In the shadows»

«Это — другое дело. Вот это — современная песня. Тут есть развитая мелодия, оригинальная и современная» — «Как вам внешний вид этих ребят?» — спрашиваю я. «Я люблю девушек, — отвечает Шаинский.— Нормальные финские девушки. Очень похожие на наших. Я бывал в Финляндии и отношусь с большой симпатией к этому народу». «Вообще-то это парни», — перебиваю я. «А, ну ладно. Над ними грех смеяться. Они искренне верят в то, что поют. И меня они тоже не оставляют равнодушным. Смотри, к какому развитию они пришли. Какой накал страстей, молодцы финки». «Это мужики», — говорю я. «Это мужики, а не девушки? — наконец-то изумляется Шаинский. — А где же усы и бороды? То есть они поют как Майкл Джексон или как пел молодой Пресняков, детскими голосами, так получается?»

Мы некоторое время обсуждаем половой вопрос и связанные с этим вокальные особенности некоторых певцов.

Ирина Дубцова

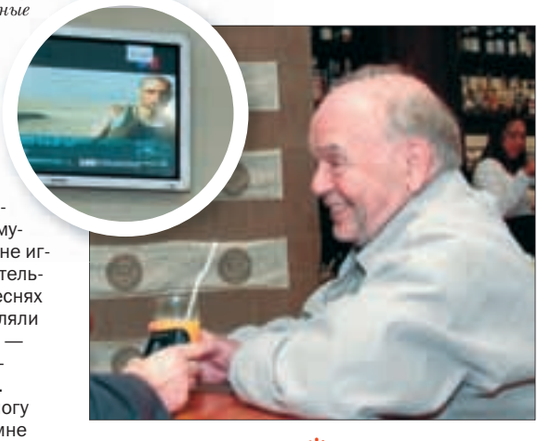
«О нем»

«Вот в этой песне интонация повторяется, и музыка идет за текстом, не играя никакой самостоятельной роли, а в наших песнях музыка и текст составляли равноправные части». — «А как вам ее исполнение?» — спрашиваю я. «Об исполнении я не могу судить, когда музыка мне представляется довольно однообразной».

Нам приносят карпаччо, и мы на время отвлекаемся от завываний Ирины Дубцовой.

ВИА ГРА *«Биология»*

«К ним отлично вписывается певец Меладзе», — говорит Шаинский. «Да уж, он к ним вписался», — подтверждаю я. — «Вы знаете, что его брат продюсер этого коллектива?» — «А, ну да. Там, видимо, семейный бизнес, — отвечает Шаинский. — Что тут скажешь, я считаю, что каждый человек имеет право на объективное мнение. Но он же имеет право на чисто субъективное мнение. Мое чисто субъективное мнение: если бы я был импотентом, такая ВИА ГРА не смогла бы меня вылечить. А вот интересно, брата своего продюсера они лечат? Не знаю… Меня тут пригласила выступить группа с таким



«Если бы я был импотентом, такая ВИА ГРА не смогла бы меня вылечить»

названием, сейчас обалдеешь, как во время войны было написано на плакатах — “Мин нет”. Так вот эти, мне кажется, из той же оперы». Я высматриваю на экране название песни и несколько раз произношу его вслух. «Неправильно назвали, — говорит Шаинский. — “Гинекология” — вот это точное название».

Нам приносят мороженое, и Шаинский рассказывает, как он любит мороженое и однажды потратил на него всю свою зарплату. В это время ведущая начинает громко верещать, и я рассказываю Шаинскому, какие клички и прозвища у ведущих MTV.

«Вот есть, например, ведущая по имени Понарошку», – говорю я. «Понарошка, – отвечает Шаинский, – прямой потомок Ирины Понаровской, вероятно».

D12 *«How Come»*

«Это очень известный сейчас исполнитель», — говорю я. «А, слышал про такого, — говорит Шаинский. — Я думал он из Монгольской Народной Республики. Музыка импровизационная, ведется просто текстом. Этак я могу тоже петь». Я спрашиваю, бывал ли Шаинский в Америке в настоящих гетто. Он отвечает: «Не осмеливался. Зайдешь, бывало, там в какое-нибудь место. Идет большая группа молодых ребят черных. Пройдешь мимо них и думаешь — ну, слава богу, что не побили». — «Ну а как вам музыка?» — спрашиваю я. — «О музыке тут говорить бессмысленно».

Расплатившись, поднимаемся. Бармен с облегчением переключает MTV на Fashion TV. По дороге Шаинскому постоянно звонит сын, они куда-то опаздывают. Мы мчимся через московские пробки к его дому и договариваемся встретиться через месяц.

Разрешенные барабанщики

Metallica ищет замену Ларсу Ульриху

БАРАБАНЩИК ГРУППЫ *METALLICA* ЛАРС УЛЬРИХ БЫЛ госпитализирован накануне большого концерта группы на фестивале England Download 2004. Причиной госпитализации стало «заболевание, вызванное стрессом». Но недостатка в барабанщиках, готовых заменить его, не наблюдалось. Дэйв Ломбардо из *Slayer*, Джой Джордисон из *Slipknot* и тур-менеджер самой *Metallica* Флеминг Ларсен заняли по очереди место Ульриха и наконец-то исполнили свою заветную мечту. Джордисон в своей чудовищной маске (на фото — в круге) сыграл восемь из одиннадцати песен. «Я учился играть на барабанах, слушая *“Ride the Lighting”*, — сказал Джордисон, все еще пьяный после вечеринки, последовавшей за концертом. — А смотреть на лица фанатов, когда я начал *“For Whom the Bell Tolls”* было по-настоящему круто».

Слева: Барабанщик *Slipknot* Джой Джордисон
Выше: Он же с группой *Metallica*

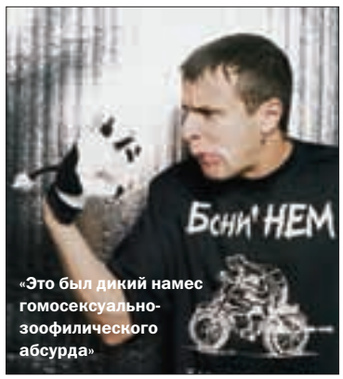
ФОТО ВИТАЛИЙ ФЕДОРОВ (ШАИНСКИЙ), NICLAS SWANLUND (METALLICA), JO HALE/GETTY IMAGES (JORDISON)

ЗАЧЕТКУ!

Лидер группы *«Бони Нем»* Кирилл Немоляев закончил Московское академическое хореографическое училище и долгое время совмещал музыкальную карьеру с работой в кордебалете Большого театра. Среди исполненных им партий были: «Первый квакинец» и «Нэпман». Мы решили проверить, помнит ли он еще что-нибудь о балете.

Кирилл Немоляев
«Бони Нем»

МАХУ (Московское академическое хореографическое училище)



«Это был дикий намек гомосексуально-зоофилического абсурда»

1. Делают ли мужчины в современном балетном театре фуэте?

Ну, только пидарасы, по большому желанию. Вообще, это движение женское. В мужском танце практически не используется.

Неверно. 0 баллов. В настоящее время в Мариинском театре есть балет «Этюды», а в Большом — «Щелкунчик», где мужчины делают фуэте.

2. Что в балете мужчины надевают под трико?

Это называется бандаж. Он позволяет поддерживать причиндалы в таком собранном состоянии, чтобы при танце они из стороны в сторону не болтались.

Верно. 1 балл.

3. Как выглядит поддержка под названием «Гробик»?

«Гробик»?.. «Стульчик» знаю, а вот «Гробик»? Ну, я думаю, что «Гробик» — это такая поддержка, после которой мужчина от напряжения ложится в гроб.

Неверно. 0 баллов. «Гробик» — это поддержка, когда танцор поднимает и придерживает балерину одной рукой у себя на плече, а она скрещивает руки перед собой. Можно увидеть в балете «Спящая красавица».

4. Кладут ли балерины пробочные затычки себе в туфли, чтобы потом ходить на носках?

Эти туфли называются пуанты. Несмотря на то что это чисто женская история, я знаю, что можно себе ноги и в кровь стереть. Вообще, это, так скажем, заморочка приличная. Такие туфли уже продаются, и это значит, что сама балерина не должна туда чего-нибудь пихать.

Верно. 1 балл. В пуантах носок склеен таким образом, что можно становиться и танцевать на носках.

5. В каком классическом балете на сцену выходит живая лошадь?

Я думаю, таких несколько. Вообще, эта тема интересует исключительно потому, что лошадь может насрать на сцене. Соответственно, наиболее распространенная лошадиная дефекация связана с балетом «Дон Кихот», где на сцену выходит пони такой, ну и срет, как правило. Наверное, еще где-то. Но наиболее распространены случаи, связанные с «Дон Кихотом».

Верно. 1 балл.

6. Чем посыпают сцену и чем танцовщики натирают туфли?

Это называется канифоль. Балетные классы поливают из лейки, чтобы ноги не скользили. А на сцене уже канифолятся.

Верно. 1 балл.

7. Кто был автором первой редакции хореографии балета «Лебединое озеро»?

Я сейчас не помню, кто был первый. В тот момент, когда я занимался этим видом искусства, считалось, что наиболее интересна редакция Юрия Григоровича. Но была, я помню, совершенно безумная постановка у Владимира Васильева. Из серии — «это было бы гениально, если бы не было так пошло». Это был какой-то дикий намек из гомосексуально-зоофилического абсурда. К сожалению, она больше не идет.

Неверно. 0 баллов. Автором первой редакции были Лев Иванов и Мариус Петипа.

8. Перечислите основных советских балетных перебежчиков на Запад?

Основные — это Нуриев, Барышников, Годунов. А еще я помню такого танцовщика Деревянко, и, наверное, можно говорить об Иреке Мухамедове. Но он уехал, а не сбежал. Может, я кого и забыл, но основных перечислил.

Верно. 1 балл.

Результат:
5 баллов из 8 возможных.

РОДНАЯ РЕЧЬ

«Очень хороший текст. А какой тонкий смысл! Иномарки — это те марки, которые кушают, чтобы потом вставляло, да?» Рейнарс Кауперс *(Brainstorm)* **о песне *«Иномарки»*, которую он спел вместе с *«Би-2»*.**

«От драйва, с которым они играют, просто захватывает дух». Аврил Лавинь о концертах группы *The Darkness*.

«Перед каждым шоу мне обязательно нужно пощипать и потеребить свои соски. Это стимулирует меня и заставляет выскочить на сцену». Пинк о ритуале перед концертами.

«Мне попалась в руки одна желтая газета. Там было написано про музыкальные пристрастия садомазохистов. Якобы из западных групп они слушают *Rammstein* **и Милен Фармер, а из наших — *"Пикник"* и *"Агату Кристи"*. Я тут же сделал для себя выводы». Эдмунд Шклярский** *(«Пикник»)* **о том, как ему в голову пришла идея записать пластинку с Вадимом Самойловым.**

«Я хотела бы поблагодарить Адскую Академию и лично Дьявола за то, что он разрушил всю мою жизнь… Отдайте мне моего ребенка и мои деньги!» — крикнула Кортни Лав фанатам во время своего концерта в Атланте.

«Так получается. Нитроглицерином, как некоторые актеры, я не пользуюсь. Просто я очень чувствительный и сентиментальный человек. Я могу заплакать в любой момент. Мне достаточно вспомнить какие-то картинки из детства или грустный фильм…» Юлия Савичева о том, почему она плачет на сцене.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

■ **Джек Уайт** из группы *White Stripes* раньше работал учеником обивщика мебели. В свободное от драпировки время он играл в кантри-панк-группе *Goober and the Peas* (*«Арахис и горошинки»*).

ФОТО ВАДИМ ГОРТИНСКИЙ (НЕМОЛЯЕВ ВВЕРХУ), АНТОН ПАВЛОВ (НЕМОЛЯЕВ ВНИЗУ), АФМ (ШКЛЯРСКИЙ)

Цой жив

И собирается въехать на мотоцикле в Третьяковку

Текст **ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ**

Летом в Интернете появилась новость с опозданием на четырнадцать лет: на Арбате наконец-то собираются установить памятник Виктору Цою. Работа скульптора Алексея Благовестова, которая уже получила в среде поклонников группы *«Кино»* кодовое название «Мото-Цой», выполнена из гипса, выкрашенного в черный цвет, и представляет фигуру Цоя в человеческий рост, посаженную на мотоцикл неопознанной марки. За разъяснениями этой невероятной истории корреспондент *Rolling Stone* обратился к вдове Виктора Цоя — Марьяне.

Марьяна приехала в Москву на один день — получить очередную порцию «авторских» за проданные диски группы *«Кино»*. Как всегда, остановилась у своего друга — фотографа и клипмейкера Олега Флянгольца. «Небось, по поводу памятника звонишь? — ворчливо спросила Марьяна. — Так уж и быть, приезжай, расскажу». После этих слов трубку у Марьяны выхватил Олег. «Чудненько! — бодрым голосом заявил он. — С условиями знаком?» «С какими?» — ничего не поняв, спросил я. «Я к себе в квартиру без пароля не пускаю, — объяснил Олег. — Какой пароль? Для тебя — баночка красной икры... так уж и быть, маленькая... и бутылка сухого вина... только красного, родной, красного...» Моя бутылка оказалось уже четвертой...

«Как-то стихийно все получилось, — глотнув "красненького", сказала Марьяна. — Мне позвонил молодой человек и сказал: "Я сделал памятник Вите и прошу у вас разрешения на его публичное выставление". Мы договорились о встрече. Он показал мне фотографии своей работы, и я просто офигела — это очень хороший памятник! Я решила, что сделаю все возможное, чтобы люди увидели его. Сначала действительно была идея поставить его на Арбате, возле известной всем "стены Цоя". Сергей Александрович (Сергей Соловьев, режиссер — *прим. авт.*) даже ходил к Лужкову, но ничего определенного пока не добился. Все упирается в то, что "арбатские" бабушки почему-то категорически против установления памятника и заваливают мэрию гневными письмами. Лужков в свою очередь не хочет с ними ссориться, это все-таки его электорат. А еще эти кретины рокеры, тусующиеся днями и ночами возле "стены"... Они подписали какую-то петицию, мол, если памятник установят, они тут же придут и распилят его на куски. По их мнению, памятник кощунственный, потому что Цой никогда не ездил на мотоцикле. Спрашивается, какая разница?! Есть же понятие художественной формы! Главное, что в этой скульптуре передан Витин драйв, его нерв, а сидеть он может хоть на кривой козе! Тем более что в Юрмале у него был мотоцикл, и он на нем с удовольствием катался. Ну, в общем, много проблем. Хотя есть еще один вариант. Алексей отослал свою работу на конкурс в Третьяковскую галерею и уже прошел с ней два тура — остался последний, третий. Если все сложится удачно, то памятник могут прямо в Третьяковке поставить. Я считаю, это вообще лучший вариант! По крайней мере, там за ним будут следить, и никакой идиот не нацарапает на нем гвоздем что-нибудь вроде "Цой — жив!"».

«В этой скульптуре передан Витин драйв, его нерв, а сидеть он может хоть на кривой козе!»

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

В записи группы *«Полюса»* участвует John Lennon

«Полюса»

«Рок Изобилия»

Дата выхода альбома: конец сентября 2004.

«Я купил себе новую акустическую гитару Epiphone модели John Lennon и понял, что это именно тот инструмент, на котором готов записывать акустику», — говорит Илья Разин, лидер группы *«Полюса»*. В акустический альбом войдут 10 песен. «Материал сильно разбросан во времени, но все композиции объединяет тематика — конечно, это песни о любви, — хихикает Разин. — Получается очень круто!»

R.E.M.

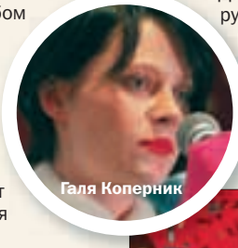
Дата выхода альбома: октябрь 2004

«Мы не делаем никаких тайн из этой записи, — говорит лидер R.E.M. Майкл Стайп о тринадцатом альбоме группы. — Я наконец перерос всю эту муру к сорока годам». Группа уже разрекламировала его политическую направленность: обновленная версия *«I'm Gonna DJ»* о беспорядках 1999 года в Сиэтле. «Но не то чтобы весь альбом был таким концептуальным. *"Leaving New York"*, — говорит Стайп, — это просто песня о любви, а *"Wanderlust"* — это что-то типа поп-шлягера».

«Восьмая Марта»

«И снова с праздником», или «Авель наносит ответный удар».

Дата выхода альбома: конец осени 2004.



Галя Коперник

«Доделываем вторую часть альбома, решили что-то подправить, что-то переделать и, самое главное, записать еще несколько совершенно новых, мощнейших композиций», — говорит лидер *«Восьмой Марты»* Галя Коперник. Кроме того, группа не забывает поддерживать свой скандальный имидж. После одного из концертов московский модный клуб не досчитался 2 графинов, 11 фужеров, 7 тарелок, 24 рюмок и 1 заварного чайника. Администрация пыталась выкатить «мартам» счет, однако им удалось сбежать.

«Восьмая Марта» близко близко...

ТАКЖЕ В СТУДИИ

■ *The Stooges* записывают песни для нового альбома. С момента выпуска последней пластинки прошел 21 год. «Скорее всего, мы будет писать его в Лос-Анджелесе», — сказал вокалист группы Игги Поп. — Одна мысль об этом меня ужасно мучит».

ФОТО РОССИЙСКИЙ СОЮЗ МОЛОДЕЖИ (ЦОЙ)

Юрий Ильченко

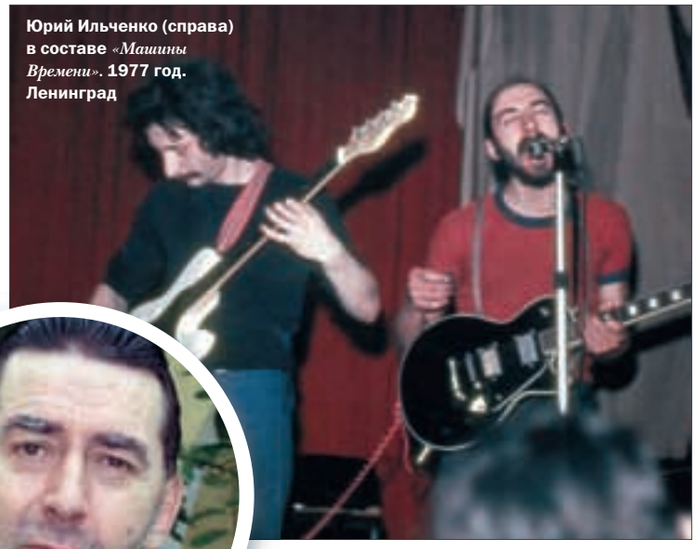
«Мифы», «Машина Времени» и др.

Прошлое:

лидер-гитарист групп *«Мифы»*, *«Машина Времени»*, *«Воскресение»*, *«Интеграл»*, *«Земляне»*, *«Ильченко»*

1968 – 2002

Говорит Юрий Ильченко: «Я считаю, ничего особенного из этой группы *"Мифы"* не получилось. Больше было понтов, модности, пара, чем музыкального творчества... К середине 70-х *"Мифы"* как идея уже исчерпали себя. Я уходил, возвращался... Чем жил? Шил джинсы. И очень хорошо зарабатывал. Двое джинсов в день по 25 рублей — это очень круто было по тем временам. В 1977 году Макаревич мне предложил: давай к нам! Но... И я, и Макаревич — по натуре лидеры. Макаревич пел свои песни — я им помогал, я пел свои — они мне аккомпанировали. Не было никаких трений, ревностей, но, очевидно, проект не мог долго существовать в таком виде. В 1979 году на волне моей популярности пришло предложение от Киселева из *"Землян"*. Весь 80-й год я проработал с ними. Потом послал подальше... В 90-х пел про *"Черного ворона"* и давал русского колорита на Западе. Занятие малопочтенное и к служению музам прямого отношения не имеющее... В 1996 году появилась группа *"Исход"*, позже переименованная в *"Ильченко"*. Она просуществовала два года и распалась благодаря межличностным разногласиям участников. Жаль, шикарная была команда! И я уехал в Соединенные Штаты».



Юрий Ильченко (справа) в составе *«Машины Времени»*. 1977 год. Ленинград

Настоящее:

литератор, автор романа *«Терминатор III»*

2002 – н. в.

Юрий Ильченко. 2004 год. Санкт-Петербург

Говорит Юрий Ильченко: «Начиная с 2002 года выпустил 11 книг под одним из самых популярных книгоиздательских брендов. Попытался слегка облагородить жанр: это, в принципе, все тот же экшн, но... с претензией. Нечто среднее между Гарри Гаррисоном и Индианой Джонсом... Эти книги продаются на всех лотках, жанр, конечно, специфический, но доходный... Вот отрывок из романа *"Терминатор III"*: "...Колумбиец Лолита, сидевший по традиции за наркотики, кокетливо прикрывался от ударов Бэтмена подвернувшимся под руку заключенным Лански, попавшим в тюрьму особого режима за любовь к мертвым мальчикам, которых он сам же и делал мертвыми. Мистер Корнуэлл ненавидел весь мир, а в особенности негров и педиков. Так что этим ребятам сегодня не повезло. Мистер Корнуэлл удовлетворенно крякнул, развернулся и убрался с балкона в кабинет. Там можно было найти многое. В том числе и весьма оригинальные образцы холодного оружия, изготовленные заключенными с целью эффектной расправы над себе подобными. Эти экспонаты употреблялись по адресу, но только уже мистером Корнуэллом, а не местными умельцами..." Заработанные деньги позволили вновь заняться музыкой. В июле 2004 года собрал новый состав группы *"Ильченко"*».

» ТОЖЕ НОВОСТИ

■ **В конце лета было объявлено, что специально для продвижения на российском рынке энергетического напитка под названием BullDozer была организована группа с идентичным названием. При прослушивании диска группы была обнаружена песня со следующим рефреном: «Я, как президент Владимир Путин, в белом кимоно/ Я, как президент Владимир Путин, люблю дзю-до».**

■ **Группа Metallica, известная своим конфликтом с сайтом бесплатного обмена музыкальными файлами Napster и отказывавшаяся продавать свои песни через iTunes, в конце концов присоединилась к всеобщей индустрии загрузки. Каждое концертное шоу из последнего тура группы сейчас можно скачать за деньги на сайте livemetallica.com.**

Служба без контракта

Warner Music Group отказалась от восьмидесяти музыкантов

БОЛЬШЕ ТЫСЯЧИ РАБОТНИКОВ Warner Music Group были уволены в этом году. Сейчас компания планирует расторгнуть половину из 170 контрактов с музыкантами. Уже известно, что группы *Third Eye Blind* и *The Breeders* могут оказаться среди первых жертв, а со *Stereolab* контракт уже расторгнут. «Музыканты заслуживают более серьезных обязательств от своих лейблов, — говорит глава Warner (WMG) Лиор Коэн. — Если таких обязательств не существует, им должна даваться свобода самим найти их. Цель — воспитать в музыкантах творческий подход к созданию успешной карьеры».

«Нам сказали, что нас не коснется лавина разорванных контрактов, — говорит Мартин Пайк, менеджер группы *Stereolab*. — Мы сотрудничали с Elektra (подразделение WMG, — *прим. авт.*) с 1993 года, а сейчас этой компании больше не существует». По словам руководителя одной из фирм, решения о том, с кем прекратить сотрудничество, принимаются в зависимости от прибыльности групп. *Stereolab* продали только 40 000 копий своего последнего альбома. Последний диск *The Breeders*, *Title TK*, разошелся тиражом 45 000 копий. *Third Eye Blind*, чей дебютный альбом 1997 года был продан тиражом 6 миллионов копий, явно потерпели неудачу с альбомом 2003 года *«Out of the Vein»*. Диск даже не стал золотым. Не в лучшем положении находятся начинающие группы, такие как *Socialburn* и *Apartment 26*, чьи альбомы не окупили даже затраты на их производство и рекламу.

Stereolab. Жертва новой политики Warner

Ким Дил из *The Breeders*

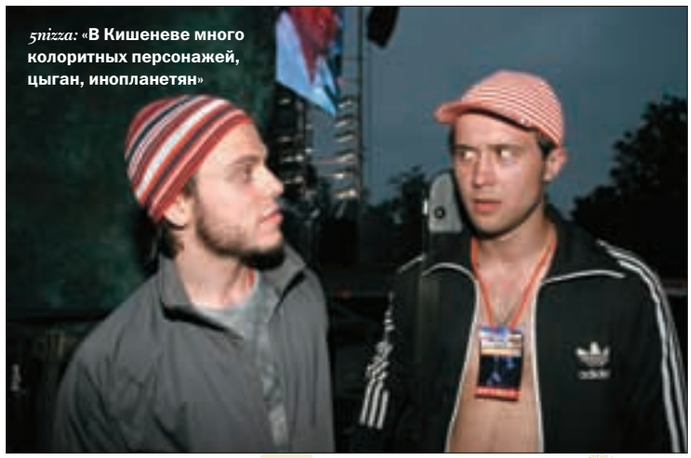
«Подобные сокращения были вынужденной необходимостью, — говорит глава *WMG*. — Мы стали толстыми и неповоротливыми, мы делали слишком много записей. Это значит, мы направили все свои силы и средства на то, что мы действительно хотим выпускать, и это хорошо».

ДЖЕННИ ПОПАДЬЯ

PHOTO АНДРЕЙ «ВИЛЛИ» УСОВ (ИЛЬЧЕНКО С МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ); STEPHEN SWEET/REX FEATURES/FOTOBANK (STEREOLAB); LANCE MERCER/RETNA/RPG (THE BREEDERS)

» ДОРОГИ

5Nizza vs. Лесоповал



5nizza: «В Кишеневе много колоритных персонажей, цыган, инопланетян»

В этом выпуске: Сан и Серый *(5Nizza)* о дротиках в Донецке и Сергей Куприк *(«Лесоповал»)* о том, как в Луганске его наградил Кучма

Сан и Серый, *5Nizza*

Кишинев
Серый: «Очень много интересных колоритных персонажей, цыган молдаванских, инопланетян просто. Едешь в маршрутке — и удивляешься. Мы там выучили по-молдавски "Привет, Кишинев!"».

Новосибирск
Серый: «После концерта мы пошли посидеть в клуб "для своих", который закрыт для обычных посетителей. Я подошел к барной стойке. А там висел колокольчик с веревкой. И я посмотрел-посмотрел и дернул за веревку, позвонил в колокол. Тут кто-то говорит: "Ну все, угощай давай!" Я смотрю, а там под колокольчиком маленькими буквами написано: "Каждый, кто ударит в колокольчик, угощает всех собравшихся". Что ж, пришлось всех угостить!»

Киев
Сан: «У меня там такие истории были, что я не расскажу!»
Серега: «У меня есть такая история. Вышли мы из гостиницы и пошли брать еще выпивку. Идем закоулками и заблудились. Думаем, что делать? Ловим такси. Договорились за три гривны, садимся в такси. Машина просто поворачивает за угол и останавливается — уже гостиница, приехали!»

Самара
Серый: «Когда мы там ели в столовой, то увидели вдруг певца Григория Лепса. Такой, в джинсовочке, подстриженный под "девяточку", с белым шарфом. Ну, так себе история, конечно, не очень…»

Донецк
Сан: «Здесь мы в клубе "Ганджабас" отыграли офигительный концерт. У меня была температура 38. И кстати, то, что клуб так назывался, — нам абсолютно все равно, потому что сейчас мы не курим траву. Так и напишите: мы не курим траву!»
Серый: «А еще в Донецке мы кидали дротики. То есть дартс! А еще я там мобильник чуть не потерял. Зашел в клуб — смотрю, пропал! Вернулся на улицу, а там лежит телефон, никому не нужный. Ну, я его взял».

Екатеринбург
Серый: «Там мы общались с группой *"Чайф"*».
Сан: «Ну да, секунд 15 мы с ними поговорили…»

Одесса
Сан: «Мы выступали в филармонии. С оркестровой ямой, все такое. Очень красивый зал».
Серый: «Да, там старинный зал, раньше, кстати, в нем были бани турецкие».
Сан: «Да, Одесса-мама, волшебный город!»

Сергей Куприк,

солист группы *«Лесоповал»*

Реж (Свердловская обл.)
«День города: собрался полный стадион народа, мэр присутствовал. И вот я после второй песни слышу — сзади крики, мои пацаны мне орут — сваливай со сцены! Тут начинает хлестать дождь, ветер сильнейший, все рушится, софиты летят, аппаратура перегорает, мы бегом бежим в автобус, а весь стадион под этим дождем стоит и ждет. Через 15 минут дождь заканчивается, с нами в автобусе сидит мэр и говорит: мол, надо что-то делать. А что делать, если аппаратура вся перегорела? В итоге нашли один какой-то монитор, вывели звук, все скрипит, хрустит. Удивительно, но весь народ так и стоял до конца концерта. Даже не побили».

Харьков
«С алкоголем у нас вообще часто истории случаются. Мы приехали в Харьков на концерт в День железнодорожника. Слезли с поезда в 8 утра, нас тут же везут в гостиницу, и организаторы наливают водки. Мы говорим: "Ребята, что же вы делаете — водка в 8 утра?! Мы вообще не пьем!" Они сначала не поверили, а потом говорят: "А зачем вы тогда приехали?"»

Одесса
«Это вообще уникальный город, там живут такие люди, которые все время всех хотят обмануть и облапошить. У нас там был концерт в филармонии. Приехала милиция, начала всех проверять, нас в том числе. Выяснилось, что организаторы, судя по билетам, всего треть зала на концерт набрали — хотя полный аншлаг был. И с гостиницей тоже всегда какие-то проблемы бывали — это у них, наверное, все врожденное».

Екатеринбург
«Там с устроителями ситуация была. Они нас задумали после концерта позвать в ресторан, выпить, все дела… А мы группа непьющая, так им об этом и сказали. Они очень удивились. "Мы, — говорят, — с музыкантами дружим, думали, приедет *"Лесоповал"* — начнется пьянка-гулянка. А вы — непьющие!"»

«В Натании (Израиль) мы всей группой едим луковый суп»

Луганск «Меня там недавно награждали. У нас друг в Луганске живет, по его просьбе написали гимн Луганской области. Михаил Танич музыку написал, я спел. Им понравилась, мы там выступали на 65-летии города, спели этот гимн на стадионе, приехал президент Украины, Леонид Кучма, присудил мне звание заслуженного артиста Украины».

Натания (Израиль) «Мы там ходим в один ресторан. Как приедем — идем туда всей группой и едим луковый суп. Мы вообще очень много где были, но такого супа, как там, нигде нет».

Санкт Петербург «В Петербурге самое интересное то, что мы туда завтра выезжаем с концертом».

» НА САМОМ ДЕЛЕ

Азбука Sex Pistols

Что означают все эти аббревиатуры типа MPLA и UDA в песне *Sex Pistols «Anarchy In UK»*?
Максим Боричев, Одинцово

Все эти сокращения взяты из газетных передовиц 1970-х годов. Наряду с IRA (Irish Republican Army), UDA (Ulster Defense Association) — одна из крупнейших военных организаций в Северной Ирландии. Разница состоит в том, что IRA выступает против англичан, а UDA воевала на стороне метрополии. MPLA — это политическая группировка, одержавшая в 1975 году победу в гражданской войне в Анголе и правящая страной по сей день. В последнюю аббревиатуру, очевидно, закралась какая-то ошибка. Когда Джонни Роттен поет: «*I use the enemy*» («я использую врага»), в его исполнении это звучит как игра слов: «*I use the NME*». New Musical Express (NME) — популярное английское еженедельное издание, посвященное музыке.

GUTTER НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (5NIZZA), СВЕТЛАНА СОКОЛОВА/ИТАР-ТАСС (ЛЕСОПОВАЛ), LFI/EAST NEWS (SEX PISTOLS)

Частная собственность

Иногда модные западные музыканты приезжают в Россию выступить на частных корпоративных вечеринках. Мы попросили свидетелей описать, как это было

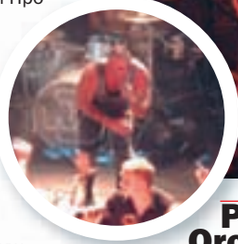
Electric Six

Дата: февраль 2004
Заказчик: банк, пожелавший остаться неизвестным.
Очевидец: «Странное ощущение. В центре Москвы выступали *Electric Six*, которые в тот момент занимали первые места во всяких американских хит-парадах. А перед сценой были какие-то клерки. И то не в большом количестве... Прозвучали они очень энергично. Все живьем. Минимум электроники, максимум панка. Они даже напоминали *Ramones*. Выступили они в веселой компании — перед ними отыграла *«ВИА ГРА»*, а ведущим вечера был Владимир Епифанцев. Я знаю, что после концерта они на своем автобусе поехали на Тверскую, где сняли нескольких шлюх и после этого всю ночь веселились в одной московской квартире» (Алексей Прохоров, музыкант).

Rammstein

Дата: июль 2002
Заказчик: компания Rover Computers
Очевидец: «Клуб имеет концертную площадку, вмещающую около 1000 человек, и зал был настолько полон, что люди стояли, где только можно. *Rammstein* отыграл полностью свое шоу со всеми пиротехническими эффектами, чем вызвал большое беспокойство владельца клуба. Как я потом выяснила, *Rammstein* никогда не играл концерт в маленьком клубе, и такой тесный контакт с публикой привел их в неописуемый восторг, а это еще подогрелось крутизной вечеринки — ведь концерт *Rammstein* в Тушино был запрещен» (Екатерина Шуняева, вице-президент по маркетингу и рекламе Rovers Computers).

Rammstein зажигают на вечеринке Rovers в Б-2



Palast Orchester & Max Raabe

Дата: 24 июня 2004
Заказчик: компания SPN International
Очевидец: «Раабе вышел на сцену клуба "Апельсин", когда отзвучали приветственные речи и славословие в адрес нашего журнала, и вместе со своими музыкантами выдал полуторачасовое декадентское джаз-рок-поп-кабаре. Не улыбнувшись ни разу и оглядывая собравшихся с презрением настоящего, затянутого в смокинг денди, он тонким голосом исполнил всю свою новую программу, а под конец концерта прозвучали сделавшие его знаменитым кавер-версии песенок Бритни, Тома Джонса и *Queen*. Особый шик шоу добавляла похожая на настоящую валькирию и, в отличие от Раабе, постоянно улыбающаяся скрипачка Ханна в розовом декольтированном платье. Публика была в экстазе» (Павел Гриншпун, редактор *Rolling Stone*).

ЦЕННИК

Сколько стоит пригласить звезду к себе на вечеринку

Madonna — **$5 000 000** (получасовое выступление)
Kylie Minogue — **$500 000** (полчаса под фанеру)
Jamiroquai — **$500 000**
Cold Play — **$300 000**
Alicia Keys — **$130 000**
The White Stripes — **$100 000**
Madness — **$70 000**
Faithless — **$70 000**
Cardigans — **$70 000**
Everlast — **$70 000**
Moloko — **$50 000**
Chemical Brothers — **$50 000**
Groove Armada — **$50 000**

СЧЕТ, ПОЖАЛУЙСТА

2 наркомана, 1 носок и 190 см

Самые важные числа в истории *Red Hot Chili Peppers*

1 носок надел Энтони Кидис на детородный орган и вышел к домогавшейся его поклоннице. Это наряд изменил не только представление девушки о мужском нижнем белье, но и всю историю мирового рока. В таком же виде спустя некоторое время *Red Hot Chili Peppers* в полном составе вышли на сцену, после чего звукозаписывающая компания EMI Manhattan подписала с группой контракт сразу на 8 альбомов.

«**2** наркомана, 1 невротик и полная чума» — так описал состав *RHCP* Дэйв Наварро, перед тем как покинуть группу в 1998 году.

3 задачи-максимум поставил перед собой Фли перед приездом в Россию: «потусоваться с потомками Ленина, оставить смачный поцелуй на статуе Сталина и вдоволь наесться борща!»

4 месяца странствовал Энтони Кидис по миру, прежде чем встретить далай-ламу. По словам Энтони, только разговор с наместником Будды позволил ему избавиться от 15-летней героиновой зависимости.

12 лет — возраст, когда Энтони Кидис потерял девственность; его партнерше было на 6 лет больше, и она была подружкой отца Энтони.

20 лет назад, в 1984 году вышел дебютный альбом *Red Hot Chili Peppers* с одноименным названием. До этого группа называлась *Anthem*.

40 лет жизни — таков период, охваченный в автобиографической книге *«Scar Tissue»* Энтони Кидиса.

100 лет назад умер индейский вождь Nez Perce «Гром, идущий по горам», изображение которого вытатуировано у Энтони Кидиса на левом плече.

190 см — таков рост барабанщика *RHCP* Чэда Смита, который чаще всего выигрывает у остальных членов группы в баскетбол. Для сравнения, рост Энтони Кидиса 177 см.

8 000 000 экземпляров — таковы объемы продаж альбома *«Blood Sugar Sex Magik»*.

RHCP: «Два наркомана, один невротик и полная чума»

PHOTO (RAMMSTEIN) — ПРЕДОСТАВЛЕНО КЛУБОМ Б-2; RICHARD YOUNG/REX FEATURES/FOTOBANK (RHCP)

В оранжевых тонах

24 июня 2004 года в московском клубе «Апельсин» Издательский Дом СПН презентовал первый номер российского издания журнала *Rolling Stone*. Для более чем шестисот приглашенных Макс Рабе и его *Palast Orchester* дали эксклюзивный концерт.

Вверху, слева направо: Джейсон Файн, редактор американского *Rolling Stone*, российская редакция журнала и музыканты *Palast Orchester*, скромное обаяние Макса Рабе.

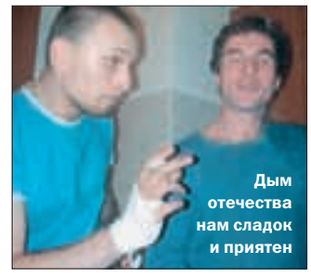
Зал трижды вызывал музыкантов на «бис».

Валерий Шилков, издатель российского *Rolling Stone*. Соло на трубе. Гарик Сукачев и ведущий телепрограммы «Кухня» Валерий Марьянов. Главный редактор Сергей Ефременко и лилипуты в масках Пугачевой и Киркорова. Александр Кушнир и Александр Иванов (группа «*Наив*») со спутницей. Единственная девушка во всем *Palast Orchester*.

ФОТО ВИТАЛИЙ ФЕДОРОВ

Лицеприятное

Тело Леннона живет и побеждает



Дым отечества нам сладок и приятен

Детское увлечение

«Они так сильно влюблены друг в друга!» — заявила недавно знаменитая модель и бывшая жена Мика Джаггера Джерри Холл. Она имела в виду свою дочь Элизабет Джаггер и Шона Леннона. Эта парочка была замечена на вечеринке после церемонии внесения новых имен в нью-йоркский Зал Славы Рок-н-ролла. Похоже, что фанаты *The Beatles* и *The Rolling Stones* могут радоваться — на подходе еще одна супергруппа.

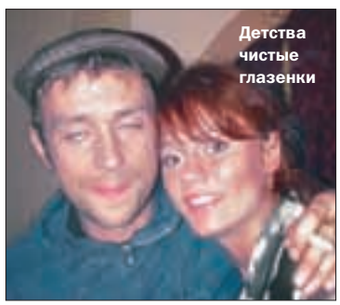
Служили два товарища

Валерий Полиенко *(слева)* **раньше сочинял тексты для мегауспешного проекта Ивана Шаповалова** *(справа)«Тату»*. **Но после того как Лена и Юля ушли к другому продюсеру, Полиенко сосредоточился на работе с группой** *«Звери»* **и собственных проектах.**

(Интервью с Валерием Полиенко можно прочитать на стр. 33)

Английский пациент

Дэймон Албарн выступает в привычной для себя роли «пьяного мачо» и во время визита *Blur* в Россию клеит девушек отечественных поп-звезд. На снимке: Дэймон Албарн и Аня (бывшая подруга рыжего «Иванушки» Андрея Аполлонова-Григорьева).



Детства чистые глазенки

Новые услуги от мегафона

Жара божья

«Это было похоже на занятие сексом в невероятно жаркой сауне. Было ощущение, что нам помогают высшие силы». Так бас-гитарист *Velvet Revolver* **Дафф Маккаган** описал концерт супергруппы в Лос-Анджелесе. На концерте вместе с треками с дебютного альбома *«Contraband»* они играли такие классические песни *Guns'N Roses* и *Stone Temple Pilots*, как *«Sex Type Thing»* и *«Mr. Brownstone»*. «А что тут такого, — говорит Маккаган, — в конце концов, это наши песни».

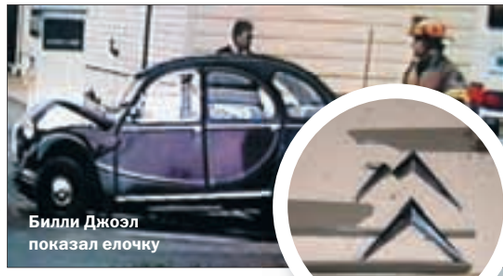
Опять двойка!

ВОЛОС АМЕРИКИ

Во время концерта в Лос-Анджелесе Энтони Кидис выпрыгнул на сцену, чтобы спеть с Игги Попом его знаменитую песню *«Search and Destroy»*. Легенды рок-н-ролла по своему обыкновению сломали парочку микрофонных стоек. После концерта Кидис заявил: «Это офигенное чувство. Стоять на одной сцене с Игги — все равно как плавать вместе с огромным китом-убийцей».

Купить Билла

Билли Джоэл не так давно разбил свой Citroen 1967 года выпуска. А находившийся в тот момент неподалеку диджей радиостанции WBLI-FM Стив Харпер подобрал обломки фирменного символа Citroen и выставил их на интернет-аукцион eBay. В результате он заработал 1075 долларов. «Это безумие, — говорит Стив. — Ведь это даже не целый знак, а сломанный. Настоящий мусор».



Билли Джоэл показал елочку

PHOTO JEN LOWERY/LFI (LENNON), SAM PEARCH/EPA/SIPA PRESS (JAGGER), JOHN SCIULLI/WIREIMAGE.COM (KIEDIS AND POP), THOMAS PHILLIPS/AP PHOTO (JOEL'S CAR), COURTESY OF EBAY.COM (CAR PARTS), TIM GAYLORD/ROXY PRIVATE (VELVET REVOLVER), ДМИТРИЙ МИХЕЕВ (ПОЛИЕНКО, АЛБАРН)

Я, робот

Электроклэш от физика и двух архитекторов: группа «Роботы»

«Мы — роботы-бездельники не любим понедельники»

Справка RS

1 При создании группы сначала был придуман визуальный образ, а уж к нему естественным образом подобралась и музыка. Музыкальный стиль — «электроклэш с элементами синти-попа, панка, нью-электро и итало-диско».

2 Видеоряд, сопровождающий концерты, «рулится» в реальном времени.

3 Альбом *«RobotMetRobot»* (2003) одинаково ровно принимается как любителями *Kraftwerk*, так и депешмодовскими сторонниками.

4 Музыкальное прошлое — участие в пост-панк-группе *«Benzin»* и МАИ/МАРХИ-формация *«Систематическое нарушение»*.

5 Вероятное будущее — движение в сторону панка.

Текст **АНАСТАСИЯ ЯГОДИНА**

Уважаемые люди — ученый-физик и два архитектора (в миру — Эльдар, Кирилл и Максим), надев ярко-красные комбинезоны и черные ботинки, периодически превращаются в *«Роботов»*: Eldarius, Hopemachine и Mac. Места обитания — ночные клубы, арт-фестивали, синти-поповые вечеринки и т. п. в случае внезапного отключения электричества готовы травить анекдоты. Про роботов: «Встретил робот робота...» и т. д. Серьезные люди, успешно работающие в своих областях, запросто проектирующие кто здания, а кто и приборы для предсказания землетрясений, создали проект не с целью прославиться. «Так... в свободное от работы время». Неожиданно *«Роботы»* из приятного досуга превратились в модное явление. Дебютный альбом *«RobotMetRobot»* (2003) оказался нарасхват, песенка *«Робот-синтезатор»* ловко застревает в мозгу, а фраза «Мы — роботы-бездельники, не любим понедельники» вот-вот станет крылатой. (*Произносится гнусавым машинным голосом.*) Группа возникла в 1997 году, то есть задолго до того, как Лари Ти в далеком Нью-Йорке застолбил термин «электроклэш». Тем не менее под хрестоматийное определение жанра подходит идеально. Налицо и первичные признаки — «дешевое» звучание синтезаторов, вокал, пропущенный через вокодер, непременный видеоарт-перформанс на концертах, кодовые слова в текстах и названиях (cocain, disconnected, humanoid, telephone, MTV и т. д.) и ключевое слово «робот» на каждом шагу; и вторичные — утверждение, что случайно сами придумали концепцию задолго до того, как электроклэш стал движением. Конечно, сразу возник ярлык «русский *Kraftwerk*» (и не только из-за номера *«Человек-машина»*). Не обижаются, огрчаясь лишь, что люди не замечают иных «источников» — как музыкальных, так и литературных. При этом существует теория отличия русских роботов от роботов западных. Ихние — прогрессивные, здорово сделанные, безотказно функционирующие — хай-тек, одним словом. Русский же робот, как нетрудно догадаться, есть воплощение лоу-тека — со всеми своими шероховатостями, зазубринами, сбоями, дикостями и парадоксами. «Вот этим-то мы и отличаемся от *Kraftwerk*!»

«Гудит, вздымая крылья, турбокулер. / Нули и единицы мчатся пулей»

«СуперАлиса»

Электро из Татарстана: песни на смеси русского и татарского о компьютерах и прогрессе

Название: «*"СуперАлиса"* — это не проект, это я, — говорит Супер-Алиса, — а я — это королева татарской электропентатоники!» За этой характеристикой скрывается выпускница Казанского государственного университета Алиса Пермяч (на татарском — пирожок).

Прошлое: «Я играла смачные басовые партии, — вспоминает Алиса. — И была у мальчишек королева. Такая свеженькая, наивная...» Алиса с серьезной миной говорит про будущий музыкальный межпланетный турнир и без малейшей агрессии рассуждает о мусульманстве».

Достижения: После освоения классики рока Алиса немного подиджеила, а конце 2001 г. сочинила и записала песню *«Э.В.М»*. Сначала она была на русском языке, потом с помощью мамы Алиса перевела ее на татарский. Дебютный альбом уже готов и будет называться *«Tatarstan Super Good»* и выйдет в сентябре на лейбле Андрея Панина «Alley PM». «Вначале я хотела, — говорит Алиса, — чтобы композиция *"НЛО"* была похожа на *Deep Purple*, но в итоге получилось похоже на "ГО", и это мне больше нравится, настоящий трэш-звук!»

АЛЕКСАНДР ЩЕГЛОВ

ФОТО ЮРИЙ КАЛЛИСТРАТОВ (РОБОТЫ)

Интервью RS

Роберт Смит

«Я ненавижу Queen и все, что с ними связано»

Лидер *The Cure* признался, на что он променял постпанк и зачем ему помада и тушь

Текст **КИРК МИЛЛЕР**

Смит больше 20 лет подводит глаза и красит губы. И останавливаться не собирается

«Я просыпаюсь в девять утра, здесь в Англии, сажусь на телефон и разговариваю с нашим продюсером Россом Робинсоном, который сейчас в Нью-Йорке, по восемь часов в день. Я бы пользовался Интернетом, но живу в ужаснейшей части страны. Дозвониться до провайдера просто нереально». Смит заметно нервничает по поводу выхода своего нового альбома. Статус *The Cure* заметно изменился с момента выпуска *Bloodflowers*. За это время появилось большое количество групп, признающих влияние *The Cure* на собственное творчество. Некоторые из них, *The Rapture, Interpol, Thursday* и *Cursive*, будут играть на разогреве у Роберта Смита во время турне *Curiousa Festival*. «С моей стороны было бы непростительно глупо брать с собой на гастроли группы, которые я не хотел бы слушать сам, — говорит Смит. — Я всегда ставил себя на место типичного слушателя *The Cure*. Я, конечно, уже не в том возрасте, но все еще уверен, что если что-то по-настоящему нравится мне, это понравится и нашим поклонникам».

Какой первый рок-концерт вы посетили?

Это был Рори Галлахер. Меня тогда пробило на рок, и я ходил на все концерты — и на *Thin Lizzy*, и на *Rolling Stones*. Я не был большим любителем Галлахера, но его манеру игры на гитаре я считал сильной. А вот *Thin Lizzy* за два года я видел живьем, наверное, раз десять. Они играли настолько мощно, что голову сносило напрочь. Это было даже лучше, чем алкоголь.

Ваш новый продюсер Росс Робинсон известен работой с тяжелыми группами — *Korn* и *Slipknot*. Как вам нравится их музыка?

Несколько лет назад я узнал, что Росс заинтересовался нами. Я начал собирать информацию о нем. Мне всегда нравились *Korn*, ведь они первыми открыли новый модный тяжелый звук. Ничего не могу сказать по поводу группы *Slipknot*, но мои племянники молятся на них. Росс привык все делать быстро, он никогда не расслабляется до получения результата.

Как вам группа *The Darkness*?

Могу честно признаться, что никогда не любил *Queen*. Даже лучше так: я ненавижу *Queen* и все, что с ними связано. Снова видеть нечто подобное по меньшей мере странно. В общем, мне не нравятся *The Darkness*. Считаю их неудачной пародией на рок-группу.

У вас привычка «уходить» из группы после каждого альбома, но вы по-прежнему вместе.

После выпуска диска, как правило, мы едем в продолжительное турне. Месяцами нас не бывает дома. За это время прилично устаешь ото всех. Окружающие просто бесят, и самый простой способ — это, конечно, всех и все распустить, разогнать и самому уйти. Но в этот раз у меня нет подобного желания. Все, что происходит с группой, мне нравится.

Вы никогда не думали выступить без своей «боевой раскраски», побыть просто самим собой?

Нет, я по-прежнему пользуюсь гримом на сцене. И сегодня вечером опять накрашусь, ведь это часть моего имиджа. Само собой, когда я сижу дома или брожу по пляжу — никакого макияжа нет.

С трудом представляю вас гуляющим по пляжу.

Мой дом стоит практически на берегу. Из сада можно выйти прямо к воде. Это здорово.

Вы принимали участие в работе над мультфильмом *South Park*. Там, в конце, персонаж Кайл кричит, что «*Disintegration* — лучший альбом всех времен!» Вы согласны с этим?

(Смит улыбаясь, напевает слова песни *Eurythmics*) Who Am I To Disagree? — Кто я такой, чтобы не согласиться?

The Cure
Новый альбом *The Cure* уже в продаже
www.thecure.com

Справка RS

1 *The Cure* первоначально назывались *The Easy Cure*, но Смит изменил название, полагая, что так оно звучит по-американски.

2 Роберт Смит начал играть на гитаре в возрасте тринадцати лет, когда получил инструмент в подарок на Рождество.

3 В 1979 Смит был гитаристом в *Siouxsie and the Banshees*, а группа *The Easy Cure* открывала их концерты.

4 Книга Альбера Камю *«Посторонний»* вдохновила *The Cure* на запись первого сингла *«Killing an Arab»*.

5 Какой помадой пользуется Смит? Раньше он пользовался Mary Quant, но в последнее время отдает предпочтение Ruby Woo фирмы M.A.C.

PHOTO KEVIN ESTRADA (ПОРТРЕТ), DAVID FISHER/LFI, GETTY (КОНЦЕРТ)

Бутафория от *Rammstein*: во всех очках обычные стекла, а портфели пустые

Что немцу хорошо

Вокалист *Rammstein* Тиль Линдеманн о каннибализме, яйцах и новом альбоме

Текст Георгий Мхеидзе

До участия в группе вы занимались тем, что плели корзины. Вы не скучаете по той работе? Можете сейчас сплести настоящую корзину или уже разучились?

Мне кажется, что таким вещам разучиться невозможно. Как будто долго не ездил на велосипеде, а потом сел и сразу опять поехал. Как раз на Пасху я подарил маме очередное произведение искусства — корзиночку, в которую она сможет складывать крашеные яйца.

Заглавная песня с вашей новой пластинки — это не так давно поразившая мир история немецкого гея-каннибала Арвина Майеса. Какие выводы делает *Rammstein* из этого случая?

Когда мы услышали об этом, то просто не поверили своим ушам. Одна из немецких бульварных газет славится подобны-

PHOTO UNIVERSAL, DAVID FISHER/LFI, GETTY (СПРАВА)

ми придуманными историями, и мы были убеждены, что это их очередная «утка», что они что-то утрируют. Но потом оказалось, что все было правдой, и вся Германия говорила только об этом. Эта история оказалась столь важной и болезненной для страны, что мы не могли на нее не отреагировать.

Вы поработали с группой *Pet Shop Boys*. Как вы с ними познакомились и в чем конкретно заключалось их участие?

В восьмидесятые годы мне было около 20 лет, и неудивительно, что *Pet Shop Boys* были моими кумирами. Они сопровождали всю мою музыкальную молодость. И четыре года тому назад, когда нас пригласили на один фестиваль, мы наконец-то познакомились с ними лично. Разумеется, я тут же предложил им сделать совместный трек, и в итоге мы уговорили их на ремикс. На наш взгляд, он вышел очень удачным, хотя они могли бы быть не столь скромными: в получившейся песне слишком много *Rammstein* и маловато *Pet Shop Boys*.

Недавно вы сняли в Берлине первый клип к новому диску. Говорят, вы от него в восторге.

Мы не хотели повторять в видеоряде ту историю, которую рассказываем в песне. Поэтому решили пойти на эксперимент: установили в огромном концертном зале несколько кабинок-«черных ящиков», чтобы каждый из музыкантов независимо от других смог высказать об этой песне что-то свое. Это помогло нам расслабиться и не смотреть на то, что делают остальные. А потом режиссер Зоран Бихач из этого материала сделал фантастический клип, от которого мы действительно в восторге. К сожалению, нам придется вырезать пару фрагментов по цензурным требованиям MTV. Хотя я надеюсь, русское MTV отнесется к этому клипу либеральнее и у вас будет идти оригинальная версия без сокращений.

В одном интервью вы сказали, что клавишные на композиции *«Mein Teil»* будут напоминать церковный орган. Вы специально добивались сходства с богослужением?

Мы работали в бывшей студии радиовещания ГДР и пригласили туда оркестр и три хора, которые записывали по отдельности — женский, мужской и детский. Эта студия расположена в здании старинного храма, поэтому и звучание церковное.

Правда ли, что на новом альбоме будет несколько строчек на русском языке? Какие именно вещи вам захотелось сказать по-русски?

Да, это так. Я думаю, что русским слушателям это будет весьма интересно — это не просто случайные фразы. Потому что русский язык — это неотъемлемая часть нашего коммунистического детства.

Очередное перевоплощение *Rammstein:* после записи альбома *«Mutter»*

Какую музыку крутили на восточногерманских дискотеках, когда вам было 15? Можете вспомнить свой любимый бэнд?

Мне уже тогда больше нравилась серьезная музыка: я слушал *Pink Floyd, Joy Division*, Жана-Мишеля Жарра. Хотя очень радовали и разнообразные панк-команды.

Два ваших самых знаменитых «кавера» — это *«Stripped» Depeche Mode* и *«Das Model» Kraftwerk*. Авторы песен в восторге от ваших версий?

Мы делаем мало ремиксов, потому что нам интересно обрабатывать только те треки, которые нам на самом деле очень нравятся. Обе названные вами группы из числа любимых. Я знаю, что *Depeche Mode* остались довольны всем альбомом ремиксов, в котором мы тогда участвовали, а вот у *Kraftwerk* было несколько замечаний.

Не было ли у вас идеи выступить на территории американской военной базы в поселке Рамштайн в Германии, где 16 лет назад столкнулись итальянские истребители, унеся жизни 69 зрителей и пилотов? Ведь именно этот трагический случай дал столь звучное имя вашей группе?

Я лично мечтаю об этом, но знаю, что найдется пара высокопоставленных людей, которым это категорически не понравится. Никто до сих пор не может понять, что мы назвались в память о той катастрофе не из насмешки, а потому что, напротив, крайне трагично восприняли это событие. Если люди изначально настроены против нашей поэзии и всегда выискивают между строчками то, чего там отродясь не было, то ничего с этим не поделаешь. Мы хотели напомнить именем нашей группы, что люди настолько глупы, что устраивают жестокие шоу вроде полетов военной авиации, а потом удивляются, когда этот парад превращается в трагедию. Тем самым они противоречат себе, потому что оружие всегда будет убивать. Мы хотели сказать только одно: «Человек горит!» Происходят ужасные вещи: вы помните, что тогда, в Рамштайне, взрыв был такой оглушительно громкий, что даже птицы замолчали? Но если мы уничтожим себя, бытие этого даже не заметит, и солнце будет светить дальше точно так же. Только мы сами отвечаем за то, что происходит в этом мире.

Каков был тираж вашего поэтического сборника *«Messer»* и собираетесь ли вы продолжать заниматься литературой и публиковаться в качестве писателя дальше?

Эта книжка продавалась вполне успешно, но проблема в том, что у меня просто нет времени заниматься публикацией. Я был бы очень рад, если бы нашлись русские издатель и переводчик, которые выпустили бы мои стихи в России. Мне действительно хотелось бы донести их до ваших читателей, а не только слушателей.

Вы будете выступать, когда вам стукнет 50, как один из ваших кумиров — Лемми Килмистер, или закончите с музыкой?

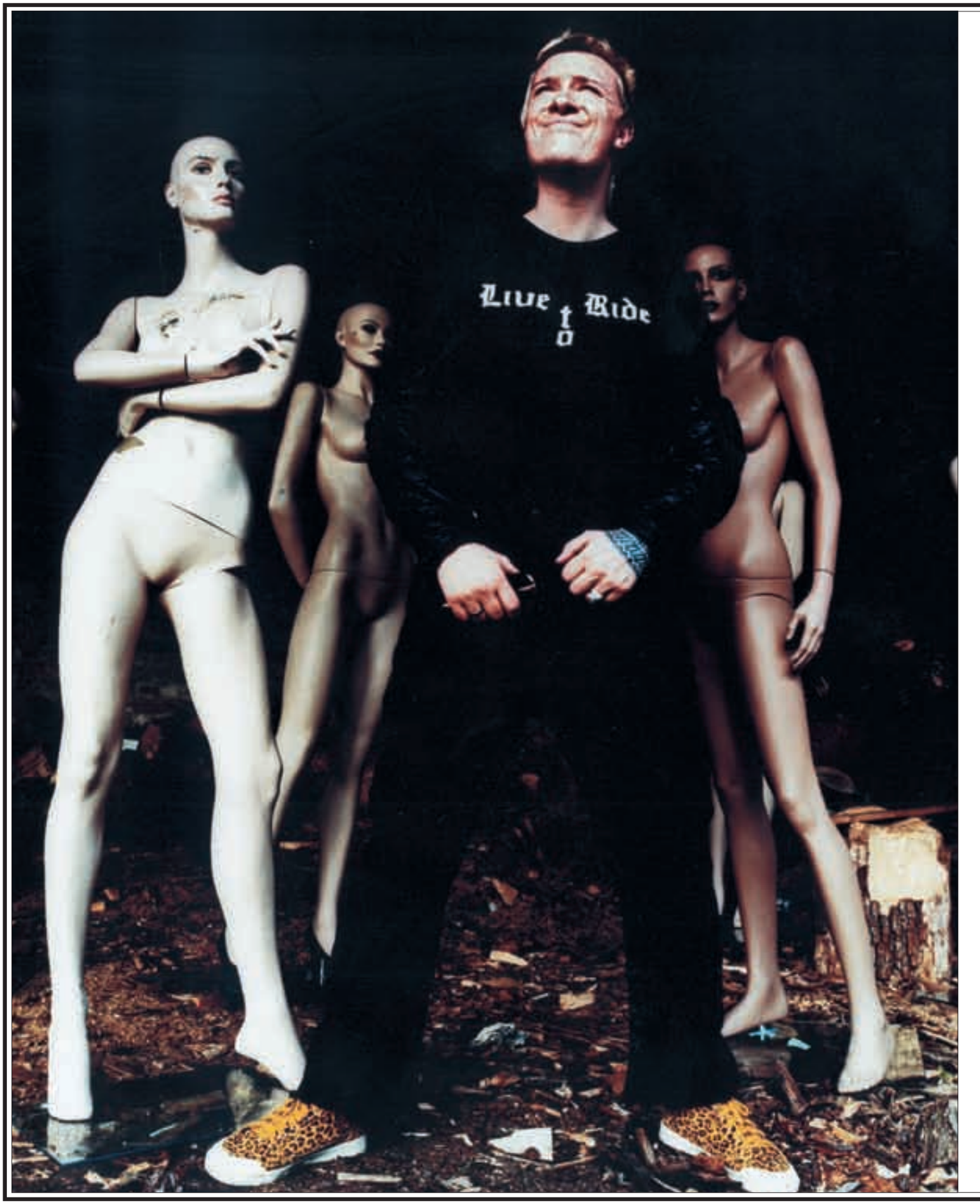
Я очень на это надеюсь, но нельзя быть уверенным. Мало ли что я хочу? Что, если через десять лет я уже не буду никому интересен? Впрочем, тогда я отправлюсь жить на озеро и буду зарабатывать рыбалкой!

«Русский язык — это неотъемлемая часть нашего коммунистического детства»

Rammstein

Новый альбом *Rammstein* в продаже с 20 сентября

www.rammstein.com


Live to Ride

Возвращение

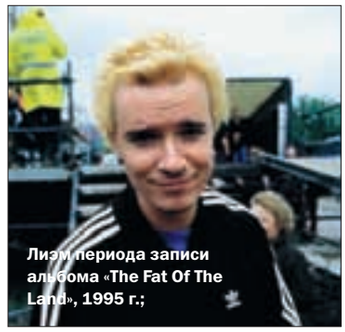
Семь лет *The Prodigy* писали новый альбом. За это время они успели спиться, разругаться, завязать с алкоголем, помириться и снова разругаться. В результате появился «*Always Outnumbered, Never Outgunned*». За все содеянное перед *Rolling Stone* отвечает единственный нынешний участник коллектива — Лиэм Хаулетт

Игорь Шулинский

СЕМЬ ЛЕТ НАЗАД В ЕВРОПЕ КАЖДЫЙ ДЕСЯТЫЙ ПОКЛОННИК ТАНЦЕВАЛЬНОЙ МУЗЫКИ НОСИЛ футболку с трафаретом *Prodigy*. У нас их было еще больше. Футболки сначала привозили из Турции, а потом наладили производство и на юге России. В прессе к группе относились неоднозначно. Одни писали: «Эти ребята вылезли из самого андеграунда, они доказали, что можно зарабатывать большие деньги, не изменяя себе». Другие «обстоятельные критики» окрестили их клоунами, заметив при этом: «Они отдали душу дьяволу», — имея в виду, что за деньги они готовы на все. При этом нельзя не согласиться: альбом *«Fat of the Land»* стал по-настоящему «народным». Эту пластинку с вожделением слушал и одинокий гопник в обнимку с потрепанным кассетником, и успешный бизнесмен на стереосистеме своего «мерседеса».

Лиэм во время выступления The Prodigy в Кнэбуорте (Англия), 1996 г.

Их имидж не произвел революции в поп-музыке, как это было с Игги Попом, *KISS*, Мадонной и Джорджем Майклом. Но на британской танцевальной сцене они сумели сделать заметный рывок. Знаменитые электронные группы начала 90-х испытывали серьезные проблемы со своим концертным имиджем. Ни *Underworld*, ни *Future Sound of London* не могли вывалить на сцену ничего, кроме уймы света, кучи шикарного видеоарта и отполированных музыкальных заготовок. *The Orb* с Алексом Патерсоном в 1993 году сумели достичь самого совершенного шоу: концерт в Копенгагене на огромной лодке посреди воды, с уникальным видеорядом морских глубин. Но музыканты будто специально дистанцировались от музыки. Концерт *The Orb* — это что-то среднее между *«Пинк Флойдом»* и *«Крафтверком»*, с элементами мистики от английского арт-рока и Роберта Фриппа. Кредо танцевального музыканта — анонимность. Никакой личной энергии — только музыка. Музыкант — посредник, машина. Продюсеры начала 90-х жаловались, что они не могут снять полновесных фильмов о героях эйсид-сцены и на их основе создать энергичные образы, как это было с рок-звездами. Плакаты, легенды, дикое поведение на сцене — вот что помогает продавать пластинки. Электронщики были закрыты, как женщины Востока паранджой. И тут долгожданный подарок! На сцену выходят настоящие провокаторы, хулиганы, звуковые экстремисты: Лиэм Хаулетт, Кит Флинт, Максим Риэлити и их скромный друг Лерой. Это *The Prodigy*!


Лиэм периода записи альбома «The Fat Of The Land», 1995 г.;

Макс, Лиэм, Флинт (слева направо), 2002 г.

Группа фриков с рваным драм-энд-басом. Мамы подростков всего мира схватились за головы. Их видеоролики казались за гранью хорошего вкуса. Там не было ничего нового, но, согласитесь, невозможно было оторваться от *«Breathe»* или *«Poison»*. А после просмотра *«Smak My Bitch Up»* взрослые дядьки звони-

PHOTO S.I.N./CORBIS/RPG (В АДИДАСКЕ, НА СЦЕНЕ, ПОРТРЕТ), СОЮЗ (С МАНЕКЕНАМИ), IDOLS/EAST NEWS (ВТРОЕМ)

ли друг другу и радостно сообщали: «А ты понял, что главный герой — телка?!» И как мы были рады, что наше MTV оказалось прогрессивным и выпустило ролик без купюр. На концертах *The Prodigy* люди сходили с ума. В Москве семь лет назад угорающие поклонники, раздевшись по пояс (без всяких стимуляторов), отрывались, словно фанаты *«Металлики»*. И это несмотря на лужи, +5 на градуснике и ветер. Мне тогда удалось встретиться с великой четверкой. Они были в зените славы, выставляли напоказ свою дружбу, видимо пленившись историей *The Beatles*, с готовностью обсуждали Мадонну, но только с привкусом джема, разыгрывали из себя простых ребят. Они казались не плохими мальчиками, а вышколенными отличниками, только игравшими роль отъявленных плохишей. Но через семь появился альбом *«Always Outnumbered, Never Outgunned»*, и я задумался: «Может быть, они не так просты, как хотели казаться?» И настоящие, а не игрушечные черви поселились в их сердцах и музыке, заражая все вокруг дьявольской энергией. За разъяснениями *Rolling Stone* обратился к мозговому центру *The Prodigy* — Лиэму Хаулетту.

The Prodigy сразу после выхода альбома «Experience», 1992 г.

The Prodigy, 1991 г.The Prodigy, 1991 г.

Флинт, 2002 г.

В 97-м вы приезжали в Москву, и у нас с вами было интервью. Там был вопрос: «Лиэм, а не хотелось ли тебе бросить *Prodigy* и работать одному?» И ты ответил: «Моя музыка ничего не стоит без Макса, Кита и Лероя...» Прошло семь лет. Что случилось с этими людьми? *The Prodigy* — это уже только вы?

Нет никаких сомнений, что *The Prodigy* — это по-прежнему мы все вместе. Все годы, прошедшие со времени последней нашей записи, мы продолжали активно работать, хотя и с переменным успехом. Работа продвигалась неровно: кто-то уходил в запой, кто-то сбегал в леса и глушь, прихватив с собой ноутбук с аудиофайлами, кто-то и вовсе, прямо скажем, вел себя как мелкий подонок.

Скорее всего, речь идет о Ките Флинте. в 2002 году пресса писала о конфликте Лиэма и Кита. Говорят, что последнего все меньше стала устраивать роль заводной фриковой куклы. Остальные участники, раздобревшие от славы и денег, также пытались стать кем-то большим.

Может быть, большие деньги разрушили большую дружбу?

Нет-нет, мы по-прежнему друзья. В 2002 году мы практически завершили работу над новым альбомом. Кит и Рой были на высоте. Но вот Макс несколько выпал из колеи, показав себя полным энергетическим обсосом.

Макс приезжал в Москву и играл как диджей. Это было очень скучно. Мне кажется, он продавал себя не как артиста, а как былую славу *The Prodigy*. Я развернулся и ушел.

Понимаю, о чем ты. В нашей семье не без уродов. Но *The Prodigy* — это наша семья, уж какая есть. Вокал Макса на альбоме 2002 года начисто был лишен упорядоченности и энергетики, и из-за этого вся запись страдала какой-то креативной импотенцией. Выпускать альбом в столь безобразном виде представлялось совершенно невозможным. в конце концов дело кончилось ненужными склоками, скандалами и запоями. Тем не менее мы все продолжаем работать. Надеюсь, что в следующий раз нам повезет больше и все сложится удачнее.

Меня всегда удивляло, что *The Prodigy* так любили всяких гадов. Я имею в виду змей, крокодилов, пауков. А помните устрицу с *«Out of Space»*? Что это, приверженность к каббалистической традиции, утонченная интеллектуальность или просто хитрые замыслы продюсеров? По крайней мере я видел, как одну девочку вырвало во время просмотра *«Breathe»*.

Внешние формы для нас сейчас уже не так важны. И больше внимания — собственно музыке. Устрица, кстати, была не совсем удачная идея Кита по пьяной лавочке. Напротив, мне кажется, что сейчас стоит углубиться в музыку, обогатить ее внутреннюю структуру, а все внешнее приложится само собой.

Семь лет молчания. Чем же вы занимались все это время: читали книжки, организовывали школу диджеев, ругались с менеджерами XL Recordings?

Как я уже сказал, все эти годы шла очень напряженная работа над новыми совместными про-

PHOTO S.I.N./CORBIS/RPG (ВЕРХНЯЯ, НИЖНЯЯ СЛЕВА), IDOLS/EAST NEWS (НИЖНЯЯ СПРАВА)

ектами *The Prodigy*, и я надеюсь, что все, что мы наработали, может быть в течение ближайшего года реанимировано, оформлено и выпущено в свет. Лично для меня все это время было совсем не простым. Например, я тоже на несколько месяцев уходил в алкогольное забытье. Впрочем, запой, если из него своевременно выйти, — один из способов сублимации творческих концепций и идей. В частности, мой последний запой оказался очень благотворным для работы над *«Always Outnumbered, Never Outgunned»*. Я думаю, что эта пластинка структурно богаче и сложнее и заметно выразительнее всего, что мы делали в прошлом.

В середине 90-х в западной прессе несколько раз появлялась информация о том, что The Prodigy – это коммерческая игрушка, придуманная хитрыми продюсерами из Германии. Тогда даже ходили слухи, что продюсеры заплатили, чтобы клип «Smak My Bitch Up» запретили на MTV.

Как вы относитесь к тому, что некоторые считают вас «проектом, созданным продюсерами»?

Сказки о продюсерских игрушках — неостроумный туалетный гон наших недоброжелателей. Им следовало бы заткнуться на все дыры и не болтать о том, чего не понимают. Мы все вышли из андеграунда, печать которого всегда будет заметна в нашей музыке, пусть даже андеграунда как такового давно уже нет. Мы всегда помним о наших корнях, и ни один продюсер не сможет подмять нас под себя.

Каким будет следующее шоу *The Prodigy* и есть ли надежда снова увидеть вас в России?

Это будет историческое шоу, мощное, энергетическое, хотя упор будет на музыку, и я думаю, мы непременно заедем в Россию.

Конфликт внутри группы все-таки существует. В своих интервью Максим говорит о выпуске собственного альбома. Он сухо отвечает на вопросы об «Always Outnumbered, Never Outgunned». Когда журналисты спрашивают, какова будет его роль в новом шоу The Prodigy, его ответ неизменен: «Спросите у Лиэма». Кит, наоборот, с воодушевлением рассуждает о новых концертах The Prodigy. «Это будет второе пришествие!» – восклицает он. Он внимательно слушает новый материал Лиэма и пытается придумать вокальные партии для сценического выступления. Похоже, сольный проект Флинта окончательно провалился. Он не выступал как диджей, подобно Лерою и Максу, его фриковатый образ ушел в прошлое. Участие в The Prodigy – пожалуй, единственная возможность привлечь к себе внимание. Максим более амбициозен, и, как видно, его творческие разногласия с Хаулеттом помешали выйти релизу The Prodigy в 2002 году.

Не кажется ли вам, что последняя пластинка получилась по-настоящему сложной для понимания? Не станет ли это препятствием к популярности диска или вы не ставите таких задач?

«Работа продвигалась неровно: кто-то начинал пьянствовать, кто-то сбегал в леса и глушь, прихватив с собой ноутбук с аудиофайлами»

Наши корни, наши традиции, их преломление в своеобразное мистериальное действо, в котором традиционная энергетика *The Prodigy* сплетается с оттенками хип-хопа, фанка и восточной метафизики, — вот лейтмотив моей новой работы. Что же касается Галлахера и других участников последнего альбома, я бы не преувеличивал их роль. Их участие в проекте маргинально. Само присутствие вокала — это скорее дань вчерашнему дню *The Prodigy* и малоактуально по существу.

Возвращаюсь к старому московскому интервью 1997 года. Там был вопрос: «Какую женщину из диджеев или музыкантов ты бы пригласил к себе на запись?» И знаете, что вы ответили? — «Та, которая с нами постоянно трахалась, а я бы еще получил право первой ночи». Теперь у вас на записи достаточно женщин. Ваш принцип отбора изменился?

Изменился. Будь моя воля, я бы вообще женщин не приглашал на запись. Женщины мне не нужны. Я уже четыре года как женат на Натали. Ей 26 лет, этой зимой у нас родился мальчик.

rega
Since 1973
Made in England
Только ручная работа для настоящих ценителей качества
Усилители
Акустика
CD плееры
Так рождаются настоящие шедевры...
Rega Planar 2
Rega Planar 3
Rega Planar 5
Rega Planar 7
Rega Planar 9
Эксклюзивный дистрибьютор
INFORCOM
Тел./факс: (095) 4474394
4474355
E-mail: office@inforcom-co.ru
www.inforcom-co.ru
Приглашаем к сотрудничеству региональных дилеров
Товар сертифицирован

Мрачный договор

Мистер Мрак: *Какие у вас ощущения?*

Волкова: Чё? Какие ощущения?

Мистер Мрак: *Многие люди сейчас считают, что творческий пик «Тату» уже позади. Какие у вас ощущения по этому поводу?*

Волкова: Почему это позади? У нас скоро начинается запись второго альбома. Концерты продолжаются. Сейчас мы летим в Японию. Пик... Он, как бы... Что такое пик?.. Как ты считаешь, Ленка?

Катина: То, что сейчас интереса стало меньше, — это да. Но я не думаю, что все это вот так вот может закончиться.

Обе погружаются в просмотр фотоальбома. Каждая в свой.

Мистер Мрак: *Как альбомчик?*

Катина: Отлично.

Мистер Мрак: *А какие ощущения вы испытываете во время выступления на сцене?*

Катина: Это невозможно описать словами. Это нужно прочувствовать на себе. Это нереально.

Волкова: Да, это невозможно.

Мистер Мрак: *Вы выступали в разных странах мира. Какие из концертов запомнились вам больше других?*

COMICS BY BOGDAN

Пока Юля из группы *«Tatu»* готовится к родам и совместно с Леной пишет новый альбом, команда Ивана Шаповалова работает над книгой «ПодНеБесы». *Rolling Stone* публикует отрывок книги — интервью Мистера Мрака с участницами коллектива

В тексте сохранены авторские особенности стиля и орфографии.

Фрагмент предисловия: «... Книга *"ПодНеБесы"* представляет собой новый жанр — reality-text литературу. По сути, это соединение экспериментов, имевших место в 60—70 гг. в американской литературе "потока сознания" и актуального телевизионного формата reality...»

18.20. Шмитовский проезд, д. 5. Московское кафе. Юля Волкова и Лена Катина распечатывают и рассматривают свой первый официальный фотоальбом, только что изданный в Японии...

Волкова: Все концерты абсолютно разные — по энергетике, по ощущениям. По-разному вспоминаются.

Катина: Честно?

Волкова: Да.

Катина: Как-то все это быстро проходит. Конечно, я помню какие-то концерты, но я считаю, что еще есть к чему стремиться.

Мистер Мрак: *Ты, Лен, в некоторых своих прошлых интервью обозначала свои, вполне определенные жизненные принципы. Приходится ли тебе поступаться какими-то из них ради творческого процесса в «Tatu»?*

Катина: Если у меня возникает противоречие, я, собственно, его всегда высказываю. Если предлагается сделать что-то, чего я совершенно не хочу, тогда во мне возникает противоречие сразу во всем. Да, на маленькую жертву я могу пойти, но если это что-то касается каких-то глобальных вещей, то ни за что на свете.

Мистер Мрак: *Часто задаваемый поклонниками вопрос на вашем сайте – в клипе «Полчаса», в сцене, где ты сидишь спиной и прижимаешься к парню обнаженной грудью, – это была именно ты или дублерша?*

Катина: Вообще, я.

Мистер Мрак: *Что значит «вообще»?*

Катина: Ну, я, наверное.

Мистер Мрак: *Наверное?*

Катина: Я там снималась.

Волкова *(по телефону)*: Ну вот, возьми мне также. И позвони Гаму. Не надо Гаму звонить. Потом в восемь. И подъезжай к полдевятому. Хорошо? Все, давай.

Катина: Мне несут второй салатик.

Волкова: Все так... Все уже звонят так: ненадолитебе? ненадолитебе? ненадолитебе?...

Мистер Мрак: *Ты ревнивая?*

Волкова: Ревнивая? Ты знаешь, была, да... А сейчас — нет.

Мистер Мрак: *Почему это чувство появляется? Как ты думаешь?*

Волкова: Это ужасно. Я даже не хочу прикидывать это. Со временем я поняла — зачем ревновать. Сначала я этого не понимала и поэтому делала это.

Мистер Мрак: *То есть логически объяснила себе причину и больше этого чувства не испытываешь?*

Волкова: Просто раньше я была в чем-то в себе не уверена. У меня проявлялась неуверенность в себе в сравнении с другими. Но это было давно. А потом это прошло. И сейчас я не ревную.

Мистер Мрак: *Есть три таких слова – девочка, девушка и женщина. Каким бы из них вы назвали себя? Кем вы себя чувствуете?*

Волкова: Девочкой. Я — девочка.

Катина: Это зависит от ситуации и от того, с кем я общаюсь в данный момент.

Волкова: Вот мне, например, совсем не хочется чувствовать себя ни девушкой, ни женщиной. Я — девочка.

Катина: Взрослеть не хочется, да.

Волкова: Мне кажется, что я всегда буду девочкой. Уж явно не мальчиком.

«Майкл, кол плиз Джулия ин да ивнинг, мэйби афтер ту о три ауэрз, окей? Ши из бизи райт нау. Окей, бай»

Мистер Мрак: *Есть ли какие-то места в Москве – кафе, рестораны или клубы, – в которых вас можно чаще всего встретить?*

Волкова: Не-а. Все так — каждый раз по-разному.

Катина: В Якитории. В Якитории и дома.

Мистер Мрак: *Есть ли у вас какая-то личная вещь, с которой вы никогда не расстаетесь?*

Катина: Мобильный телефон.

Волкова: Да, и сигареты.

Катина: *(отодвигая от себя рукой объектив видеокамеры)*: Терпеть не могу, если меня снимают, когда я ем!

Мистер Мрак: *Почему вы не пишете тексты для своих песен сами? Вы же обе пишете стихи...*

Катина: На самом деле, я уже давно не писала стихи. Почему-то...

Волкова: Я тоже.

Катина: Я че-то как-то совсем... Уже, наверное, полгода точно.

Мистер Мрак: *А вам не кажется, что если бы вы пели свои песни, то донесли бы намного больше?*

Катина: Не-а. Можно попозже.

Мистер Мрак: *Какие песни «Тату» вы больше всего любите исполнять на концертах?*

Волкова: У меня *«Скажи зачем?»* любимая.

Катина: *«Полчаса»*.

Мистер Мрак: *Расскажите про Америку. Какие впечатления у вас остались от этой страны?*

Волкова: Самым ярким был наш первый раз в Америке. Мы жили в квартире у Вани. Он там полгода учился и жил. И мы к нему приехали и жили в квартире. Кухня, две комнаты, все было домашнее. А из окна понимаешь, что ты не в Москве! Домашняя городская обстановка, а вокруг — океан. Знаешь, все вот это вот караоке... И пальмы. И голубое небо. И все это так сочетается и каждый вечер... Мы там подружились с человеком одним. С компанией... И мы каждый вечер ездили на океан, на Малибу. И ты понимаешь, что ты в Америке, что ты на океане, что ты катаешься... И при этом еще и ощущение, что ты дома — в городе, в квартире.

Катина: Ели каждый день эти супы — как «Доширак», покупали по 10 штук. Первый раз сами себе устраивали фотосессии — друг друга фотографировали дома. Бегали везде, катались на роликах в 5 утра.

Мистер Мрак: *А вы общались с какими-нибудь известными американскими музыкантами, пока были в Америке?*

Волкова: Близко нет, с некоторыми пересекались где-то...

Але. *(Передает трубку Катиной)* Лен, скажи, пожалуйста, Майклу, б****, на английском, чтобы он перезвонил мне, пожалуйста, вечером.

Катина *(по волковскому телефону)*: Майкл кол плиз Джулия инда ивнинг, мэйби афтер ту о три ауэрз, окей? Ши из бизи райт нау. Окей, бай.

Волкова: П****ц, вот я в Японии натусовалась, б****. С негром, б****.

Мистер Мрак: *У вас есть ощущение, что мир изменяется от ваших действий? Это вообще как-то отслеживается или оно все само собой?*

Волкова: Мне кажется, что если бы я была фанаткой, то я бы пошла как *«Тату»* делать — вот с такой уверенностью. Оно дает уверенность. Какие такие положительные... в этой группе, если смотреть на нее со стороны, я не вижу ничего отрицательного. И совсем не потому, что я здесь, Лена здесь, нет. Эта группа дает какую-то силу. И ту же простоту.

«Я просто беру бутылку вина и говорю: Лен, давай выпьем»

Катина: Для каждого человека очень важно верить в себя.

Мистер Мрак: *А ты могла бы дать людям, которые не верят в себя, какой-нибудь совет?*

Катина: Совет? Общий — нет. Каждый человек индивидуален и к каждому нужно подбирать индивидуальный подход. Если бы пообщалась с каким-то конкретным человеком и почувствовала его неуверенность в себе, то я бы, может, и сказала бы.

Мистер Мрак: *А ты в себе уверена?*

Катина: Нет.

Мистер Мрак: *Ну и тебе это мешает?*

Катина: Иногда очень сильно.

Волкова: Помнишь, мы с тобой в Японии развели психологию на эту тему? Пи****, у нас такое было! Мы, короче, когда были в Японии, мы напились с ней...

Катина: Причем вдвоем!

Волкова: Вдвоем... А мы чего-то сначала пришли, а там Ваня с этими е*аными проблемами с е*аными японцами. Это я не вам. И мы такие уже все запаренные, и я такая уже все, б**** — пошли все на х**, в п****. А она осталась в номере — читать. Помнишь, когда мы никуда не поехали?

Катина: Да.

Волкова: Мы такие — может, никуда не поедем? И мы приходим, короче, в номер и все — все решили остаться в гостинице. Я просто беру бутылку вина и говорю: Лен, давай выпьем. А ты таблетки пила и спросила: какое вино? Какое было?

Катина: Полусухое.

Волкова: Полусухое. Давай выпьем, чуть-чуть. Чуть-чуть это, б****, закончилось тем, что мы нажрались вдвоем...

Катина: Две бутылки на двоих выпили.

Волкова: Нажрались, значит, и на нас началась такая философия! Сколько же мы с тобой пи*дили? Уже Мартын за нами зашел...

Катина: Часа два, не меньше.

Волкова: Часа два пропи*дели о том, кто уверенный, кто неуверенный, какие у меня минусы, какие у нее. Все-все друг о друге — это надо делать вот так вот, а это вот так вот.

Мистер Мрак: *Правду?*

Волкова: Конечно. Мы всегда друг другу правду говорим. Зачем нам врать друг другу?

Катина: Мы с ней знаем 8 лет друг друга, как свои пять пальцев — что она меня, что я ее. Если кто-то из нас скажет неправду, это сразу будет видно.

Волкова: А потом, если вдруг кому-то из нас тема покажется слишком личной, чтобы ее обсуждать, то мы тоже прямо друг другу всегда говорим: я не хочу это обсуждать.

Мистер Мрак: *Общий мессадж «Тату» вы цельно доносите только вдвоем. А чувствуете ли вы, в чем именно особенная роль каждой из вас в отдельности?*

Катина: Опять же, словами невозможно. Мы очень и очень разные люди, практически две противоположности. Как в физике — плюс к минусу тянется. Во мне есть что-то, что в ней нет,

в ней — что-то, что нет во мне. Когда мы друг друга дополняем, то получается одно целое — с общим посылом.

Волкова: У меня тоже четкое ощущение, что мы — одно целое. Одно.

Мистер Мрак: *Вы дружили до «Тату». Какие у вас были отношения?*

Волкова: Мы очень интересно познакомились. Лена пришла в *«Непоседы»* позже, чем я, и позже ушла. Я пришла раньше и ушла раньше.

Катина: Это был первый человек, с которым я познакомилась. Я зашла в гримерку — ну, где все раздеваются... И на сольфеджио мы не ходили, потому что и она в музыкалке училась, и я. Я захожу, смотрю — она там сидит. Я говорю: привет... И чо-то мы разговорились...

Волкова: Да, прямо с первого дня у нас сразу же сложились хорошие дружеские отношения. Сразу нашли общий язык и разговаривали, пока они там занимались.

Катина: Потом перезванивались, встречались примерно полгода. Дни рождения в Макдональдсе отмечали. Юлька меня первая из *«Непосед»* на День рождения пригласила. Помнишь, я тебе то ли мышку, то ли слоника еще подарила? Розового, с кисточками. И часы, которые у тебя...

Волкова: Да-да-да... Часы... До сих пор стоят. Раздвижные такие, с фотографией. Сколько нам тогда было лет?

Катина: По-моему, тебе тогда 13 исполнилось.

Мистер Мрак: *А на кастинг в «Тату» вы вместе пришли или каждая своим путем?*

Катина: Мы каждый своим, но и она и я — мы были в картотеке киностудии им. Горького...

Волкова: И никто не мог подумать, что мы именно вот так вот встретимся!

Катина: Мы потом созванивались, после кастинга. Типа, ну чо — тебе звонили? Мне не звонили. И мне не звонили. А потом — тебе звонили? Мне звонили. И мне звонили.

*«Собирались выпить чуть-чуть. Но чуть-чуть это, б****, закончилось тем, что мы нажрались вдвоем...»*

Волкова: Мы давно еще думали, когда еще не было группы, сделать что-то...

Катина: У меня же папа — музыкант, и она все время: Ленка, давай че-нить сделаем вдвоем, пусть нам твой папа песню напишет!

Волкова: Прямо хотели вдвоем петь, а потом внезапно вдвоем и встречаемся. С папой. Только не с Ленкиным, а с Ваней.

Мистер Мрак: *Что дает и что отнимает популярность?*

Катина: Отнимает определенную часть свободы. Постоянно чувствуешь на себе внимание и иногда от этого очень устаешь. Конечно, это безумно приятно, что нас любит огромное количество людей, но наступают такие моменты, когда хочется уединиться и отдохнуть от всех. Так, отдохнуть, расслабиться от того, что в тебя везде и постоянно тыкают пальцем, я могу только дома. Я далеко не всегда могу чувствовать себя абсолютно раскрепощенной.

Волкова: У меня таких проблем нет. Мне свободно везде. Я стараюсь не напрягаться и не париться. Хотя иногда бывают такие моменты, когда я могу реально загрузиться. Но в такие моменты я тоже понимаю, б****, что, б****, на х**, б****, париться, если все зае*ись все равно? И все решается всегда, б****, о*уительно! Когда паришься, то еще больше себя накручивать начинаешь и всё такое. Просто ведь сцена...

Катина: Сцена — это наша жизнь.

Мистер Мрак: *То есть сцена — это самое главное?*

Катина: Конечно. Это первый дом.

Волкова: Конечно, первый дом.

Катина: Сцена — это первый дом, а дом — это второй дом.

Мистер Мрак: *Вы когда-нибудь вели дневники?*

Волкова: Да.

Катина: Да.

Мистер Мрак: *Какие они были? О чем? Описание происходящих с вами событий или внутренние переживания?*

Волкова и Катина *(хором)*: И описание событий, и внутренние переживания.

Катина: Вот ты, кстати, задал вопрос, а я сегодня нашла свой старый дневник и так смеялась.

Волкова: Я тоже год назад нашла какие-то листочки и очень долго ржала.

«Это настоящий лесбо-панк»

Валерий Полиенко — автор почти всех текстов группы *«Tamy»*. Сейчас пишет песни к их второму альбому, снимает свой второй фильм и собирается выпустить двойник собственных композиций *«Семнадцать мгновенностей»*

ФОТО ДМИТРИЙ МИХЕЕВ (ПОЛИЕНКО)

Текст Алексей Самохин

Что насчет *«Tamy»*? Закончилась история?

«Tamy» скоро выпустят вторую пластинку, которая, традиционно, самая сложная. Надеюсь, она будет успешной. Ничего не закончилось. Все хорошо. Это же настоящий лесбо-панк, это начало движения.

Кого слушаешь дома?

Мне нравятся квартирники Киркорова. Очень люблю. Последние электронные опыты Газманова... А как их не слушать, если так поет человек. А больше-то и некого слушать.

Ну а сотрудничать с Киркоровым или с самой Пугачевой — нет желания?

Я никому сам не предлагаю. Придет секунда, замкнется божья маза — и мы встретимся где-нибудь. Он — боец, только ему нужно спортом заниматься. Причем так, чтобы грамотно стоять. Если бы его поставили на ворота сборной России по футболу, то мы бы гораздо лучше сыграли. Этот человек вполне бы мог быть еще и шахматистом — и обыграть даже не Гарри Каспарова, а Гарри Поттера. А что? Гарри Поттера можно обыграть, легко.

Чем сейчас занимаешься помимо *«Tamy»*?

Да, существует научно-художественная станция «Ботанический сад». Пишутся песни, пишется музыка, пишется альбом, пишется музыка к фильму. Один фильм я снял уже — *«Москва-Фаза»*, сейчас другой начинаю — *«Нора»*.

А почему многие так не любят *«Зверей»*, которым ты писал тексты?

Когда мы начинали делать группу *«Звери»* с Сашей Войтинским, мы собирались делать другую музыку. Они единственные, с кем я сотрудничал полностью не за деньги. У них тогда не было денег, а я видел, что они очень хотели, и это было азартно. А когда азартно — надо выпускать футболиста. Но все песни группы *«Звери»*, включая мои, — это путь назад. Очень сыро. И опять-таки — отсутствие юмора, б****!

Сколько ты зарабатываешь в месяц как поэт-песенник?

Я бы хотел, чтобы в ответе на этот вопрос стояла единичка и нули до конца строчки четырнадцатым кеглем. И «руб» в конце. Но зарабатываю я меньшее количество долларов, чем количество, на которое я в месяц покупаю гашиша.

Последний вопрос — перечисли поименно тех, кто наиболее сильно на тебя повлиял.

Как же я перечислю это в нетрезвом состоянии!

NAD

Внимание не только к высокому качеству изображения и многоканальному звуку, но и к воспроизведению музыки на CD, принесло компании NAD всемирную известность, а топовая серия AV-компонентов SILVER SERIES стала абсолютным воплощением этой корпоративной концепции. С SILVER SERIES вы сможете услышать малейшие нюансы звука даже на самом прихотливом музыкальном материале, а кинотеатральные спецэффекты приобретут беспрецедентную глубину и объем.

За информацией о ближайшем дилере обращайтесь по тел.:(095)**232-21-32**; **www.tria.ru.**

TRIA International, Ltd.
Exclusive distributor

Товар сертифицирован

Ведущие вместе

Текст Георгий Мхеидзе

Rolling Stone два дня подсматривал и подслушивал за Бачинским и Стиллавиным — ведущими самого популярного и самого скандального утреннего радиошоу

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.

«Ну что это такое?! Каждую минуту — “онанизм”, “онанизм”!»

Я ВХОЖУ В ЗАСТЕКЛЕННУЮ студию радио «Максимум» ровно в девять утра: до этого времени в офис станции не допускаются посетители. Утреннее шоу Геннадия Бачинского и Сергея Стиллавина, начавшееся двумя часами раньше, уже в полном разгаре. Обсуждают вопрос «Становится ли секс в браке рутиной?». Оба ведущих (они в шортах и футболках, волосы на затылках стянуты в одинаковые короткие хвостики) радостно машут мне руками и указывают на свободное третье кресло; пока я усаживаюсь в него, очередной слушатель выходит в эфир по мобильному с велорикши, на котором сотрудница программы Светлана Зейналова катается по утренней Москве. Одному из автомобилистов, которым повезет встретить велорикшу, через пару часов достанется горный велосипед. Бачинский допытывается у претендента, домогались ли до него когда-нибудь велосипедистки и как у велосипедистов проходит семейная и сексуальная жизнь, пока Стиллавин, оторвавшись от микрофона, демонстрирует мне незажившие еще следы недавнего полета с велосипеда. Тем временем Зейналова, проезжая мимо дома номер 66 (оба ведущих хором, радостно: «Шестьсот шестьдесят шесть?»), усаживает в рикшу кавказца, с которым Бачинский тут же вступает в спор: «Вот вы за Грузию, а я за Южную Осетию». На что Стиллавин меланхолично бросает в эфир: «А я предлагаю присоединить Луну!»

На столе валяется несколько распечаток новостей из Интернета; мой взгляд падает на верхний заголовок: «Грудь с пирсингом приняли за холодное оружие». Стиллавин зачитывает в микрофон письмо какого-то парня, в деталях повествующего, как он помирился со своей подружкой при помощи задницы ее сестры. Бачинский в качестве музыкальной паузы ставит один из записанных парочкой «Субтитров»: поверх англоязычного хита они хором начитывают его синхронный перевод на русский рок-сленг. Результат напоминает песню Доктора Александрова *«Стоп, наркотикс»*, но Бачинский отметает обвинение в плагиате. «Мы начали этим намного раньше заниматься — еще на “Модерне”, шесть лет

ФОТО АНТОН МУСКИН

назад. Там были Нагиев, Рост...» — «Гена, пора в эфир», — замечает Стиллавин. «Fuck you!» — нежно отвечает Бачинский и придвигается к микрофону.

Бачинский спорит с кавказцем: «Вот вы за Грузию, а я за Южную Осетию». Стиллавин меланхолично: «А я предлагаю присоединить Луну!»

В эфире он объявляет розыгрыш книги «Камасутра для офиса», и телефон на столе у Стиллавина начинает непрерывно звонить. Не все звонки, впрочем, удостаиваются ответа. «Мужчина, — увещевает кого-то Сергей, — ты же не в первый раз звонишь, сынок. Тебе же лет 25, тебе и водку-то пить нельзя. И камасутрой заниматься нельзя. Так что пока, сынок!» У следующего звонящего он осведомляется, откуда у того фамилия Кохно. Бачинский ухитряется ввернуть рекламу службы знакомств МТС, вопрошая коллегу: «Сергей, правда ли, что вы совершили выброс эякулята после звонка на номер 0852?» — он тянет к себе какой-то разграфленный листок и ставит размашистую подпись в одной из клеточек. Потом я узнаю, что ведущий обязан расписываться за каждое поставленное в эфир рекламное сообщение.

У меня ощущение, что кругом атмосфера какого-то очень доброго беспредела, а те двое, кто устраивает такое каждое утро, а) очень ласково относятся к слушателям, б) сыграны друг с другом как парные теннисисты и в) абсолютно ничего не боятся и способны «разрулить» в прямом эфире любую нестандартную ситуацию. Пока Стиллавин общается с Кохно, Бачинский предлагает мне бутылку темного спонсорского пива. На часах 9:30 утра. Сам он от пива отказывается: «Мы с утра не пьем — язык заплетается».

На мой вопрос, почему на все телефонные звонки отвечает Сергей, Гена улыбается: «Я считаю, что слушатели — это вампиры, которые вытягивают энергию». Стиллавин протягивает ему мобильный: Зейналова. «Где вы? На Народного Ополчения?» Тем временем уборщица, протирающая пол в студии, безуспешно пытается сдвинуть Стиллавина в сторону вместе с креслом — но тому ровно в этот момент звонит 27-летняя Анастасия Путина, и это слишком удачная тема для каламбуров, чтобы прерываться. Отчаявшись, уборщица бросает: «Бывают же вредные мужики!» Бачинский передает в эфир координаты Зейналовой; у Путиной полтора года назад родилась дочь Алиса. «Какое прекрасное имя выбрал дедушка!» — оба заливаются счастливым хохотом. Чтобы выиграть приз, Насте нужно выбрать правильный ответ на вопрос «Что научились евреи насылать на арабов — ливни, оползни или полчища саранчи?». Поколебавшись, она протягивает: «Хотелось бы, видимо, саранчу...» Бачинский ставит рекламный ролик, пока Стиллавин обсуждает с Путиной приз: «Настенька, дарим тебе бейсболку. Кружку хочешь? А у нас только одна, второй нету». Бачинский поясняет мне: «Слушатели знают все призы шоу, как жена — эрогенные зоны мужа». Звонить им начинают с первой минуты программы, с семи утра: «Приходим на работу, а тут аншлаг». Самое главное — отфильтровывать тех, кто звонит регулярно; впрочем, Сергей давно уже узнает их по голосам.

В студию заходит продюсер в белой рубашке с галстуком: «Сережа, очень хорошая тема дня, только физиологизмов очень много. Ну что это такое: каждую минуту — “онанизм”, “онанизм”... Следите за лексикой!» Когда за человеком закрывается дверь, Бачинский поясняет: «Это наш бывший генеральный директор, его уволили в прошлую пятницу. («А это у него фантомные боли, как в отрезанной ноге», — вставляет Стиллавин.) К нам начальство часто приходит, все время говорят: ребята, так больше нельзя. А мы только просим, чтобы во время эфира не приходили». Стиллавин тем временем что-то выясняет по телефону у 33-летнего Сереги, которому только что промывали рот.

Я спрашиваю у Бачинского, сколько времени они ежедневно готовятся к следующей программе. Оказывается, вся работа делается во время шоу — начинается в этой студии в 7 и заканчивается в 11 утра. «Ну, Сергей, бывает, часик еще сидит». Заглянувший программный директор «Максимума» Алексей Глазатов (по словам Бачинского, «самый классный мужик на всем радио в мире»), узнав, что я из *Rolling Stone*, вспоминает, как он раздавал июльский номер журнала фанатам *«Звуков Му»* в Перми. В паузе я расспрашиваю Бачинского о том, что волнует меня в его работе больше всего: ну как живой человек может заставить себя каждый будний день приезжать на «Октябрьское Поле» к половине шестого утра? Ты вообще спишь? «Несколько раз, бывало, приезжал после бессонной ночи. Но хороший эфир бывает, не только когда хорошо выспишься. На самом деле достаточно поспать хотя бы час. Я вообще-то сова, но ведь мне платят деньги именно за то, чтобы я вставал утром. Еще полгода назад был другой формат, и мы вообще работали с шести. Потом я почти каждый день сплю днем, потому что вечером (*он переходит на романтическое мурлыканье*) захочет-

ФОТО АФМ (С ГОРШКОМ, В КОСТЮМАХ), АНТОН МУСКИН (ВЕРХНЕЕ СЛЕВА), ЮРИЙ ТОРУБАЕВ (НИЖНЕЕ)

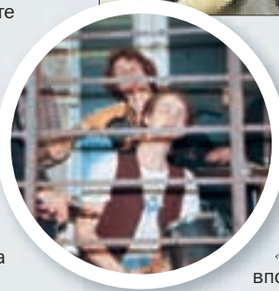
ся с кем-то встретиться». А помогает ли при знакомстве с девушками слава самого неприличного радиоведущего Москвы? «Я говорю, что я Бачинский, только если хочется кого-то трахнуть. На самом деле гораздо приятнее в компании, где уже знают, кто я такой. Ну, по голосу тоже узнавали пару раз. Но чаще в лицо: довольно много народу уже знает, как мы выглядим».

В студии появляется Зейналова, вернувшаяся от велорикши, и вручает Бачинскому кинжал — подарок одного из выходивших сегодня в эфир. Стиллавину достается в подарок книжка «Ким Чен Ир — народный руководитель». У него в очередной раз звонит телефон, он хватает трубку: «Ты кто? Лев? А я прав!» Отбой. Следующий звонок, и я слышу только реплики Стиллавина: «Доброе утро, чего не спим? Первая ночь была? Ну и сколько она тебя до этого водила за нос? А что, замужем ли Татьяна? Как фамилия твоя? Шелупонькин? Ну, все, давай, будешь в эфир историю стравлять». Пока Шелупонькина пытают, требуя подробностей, я замечаю, что Бачинский, сидящий лицом ко мне, после каждой шутки поглядывает на меня, проверяя реакцию постороннего человека. Рекламная пауза. Бачинский бросается проверять электронную почту, а Стиллавин в бешеном темпе отвечает на звонки тех, кто хочет выменять у ведущих ящик пива: начинается рубрика «Менялы». На обмен слушатели предлагают: трехлитровую банку бабушкиного самогона, вязанку рязанской воблы, пачку сигарет и почему-то сувенирные ручки компании «Евросеть». Кто-то из звонящих представляется сотрудником Госнаркоконтроля, и его немедленно «сливают» с криком «Подонок ты!». Санек предлагает за пиво ротвейлера, Вова — фанатский шарф «Локомотива», Серега — бутылку «Бехеровки». Вопрос «Доброе утро, как вас зовут?» я сегодня слышу, кажется, уже сотый раз. Радиола «Кантата» с приемником, фартук «с сисечками», самодельные нарды, десять банок «Завтрака туриста», зажигалка в виде велосипеда, шапочка израильской армии и две немецкие каски без рогов. Бачинский склоняется к радиоле, Стиллавин же пытается выбрать между израильской шапочкой и нацистской каской. Побеждает техника. На часах одиннадцать ноль ноль, Бачинский запускает последний рекламный блок, и в ту же секунду у обоих ведущих начинают разрываться мобильные телефоны. Я выхожу из студии и прикрываю за собой стеклянную дверь.

«Крокоплюх». 1990 год. Слева направо: «Плюха» — вокал, «Панкуха» — менеджер, Эдуард «Редт» Старков — вокал, гитара, Павел Лабутин — виолончель, Юрий Лебедев — бас, Геннадий Бачинский — гитара

ТРУДЫ И ДНИ ПАЧАНГИ

На самом деле карьера прославленного говорящего слона Бачинского началась осенью 1988 года, когда он вместе с товарищем Дмитрием «Плюхой» Шевченко организовал группу *«Крокоплюх»*, в то время Геннадий носил прозвище Пачанга и играл на гитаре. Тогда же наш герой внедряется в музыкальную журналистику — ведет страницу «Вестник Лабуха» в газете «Электрик» — печатном органе института им. Бонч-Бруевича. С приходом Эдуарда Старкова группа стала называться *«Депутат Балтики»*, записала два альбома *«Сны Кочегара»* и *«Комиссар Дымовой Жандармерии»* и в мае 92-го сменила название на *«Химера»*. Гена оставил гитару и стал менеджером коллектива, который вошел в историю как одна из легенд генерации клуба «TaMtAm». В то же самое время Бачинский начал эксперименты с эфиром, мигрируя с радио «Отрытый город» через «Радио Полис» на легендарную питерскую «Катюшу», а оттуда на радио «Модерн». Гена — первый издатель альбомов *«Химеры»* и впоследствии организатор звукозаписывающей фирмы U-Peter (название которой придумал коллега по «Модерну» Шнур). Неугомонный хулиган продолжил в 99-м рок-борьбу с группой *Namba Won*, записав альбом на русском и английском языках.



Сверху: *Namba Won*, слева *«Депутат Балтики»*

ДЕНЬ ВТОРОЙ.

«Эстонцы! Наши гусеницы еще подарят вам свободу!»

В СТУДИИ ПОЛНАЯ ТИШИНА: Бачинский и Стиллавин внимательно слушают женщину, которая рассказывает в эфире, что вышло из знакомства с любовником по Интернету. Реклама. Бачинский, не отрываясь от экрана ноутбука и не снимая наушников, ухитряется одновременно прихлебывать кефир и вставлять реплики в разговор Стиллавина и ведущего Рустама Вахидова о том, как нужно заниматься сексом на концертах *«Ленинграда»*. Я ощущаю, что атмосфера в студии сегодня заметно более расслабленная и ленивая, чем вчера; это заметно даже по позе Бачинского, который развалился в кресле. В этот момент Стиллавин неожиданно повышает голос: «Представляешь, засовывают мне в задницу визитную карточку!» Я вздрагиваю и едва не давлюсь очередным глотком спонсорского пива. Мне немного жаль тех, кто сейчас пересказывает ис-

Программа максимум

Стерн — американский провокатор

Бачинский и Стиллавин утверждают, что не слышали об американском радиоскандалисте Говарде Стерне до того, как начали вести собственную программу. Тем не менее именно он был родоначальником подобного жанра. Ниже приведен фрагмент стенограммы программы Стерна «Howard Stern Show» от 15 января 2003 года.

Ведущие: Говард Стерн, **Робин** Куиверс

Робин. Ты бы смог поцеловать Бритни Спирз, после того как она только что проблевалась?

Говард (*задумавшись*). Да!

Робин. Неужели она настолько «горячая штучка»?

Говард. Ну, не то чтобы она была очень горяча... Просто я же мужик... Да, я бы поцеловал ее.

Робин. Я слышал такую историю. Она была на одной тусовке, и кто-то слышал, как она смачно блевала в туалете. Она вышла оттуда, вытерла рот и прихорошилась возле зеркала, а затем стала приставать к Джастину Тимберлейку и целоваться с ним.

Говард. Я достаточно силен в мужском плане, чтобы... Ладно, это неважно. Даже если я только что кончил, я мог бы... *(Смех в студии.)* Знаете, что я вам скажу, я не могу отказать симпатичной тетке. Пусть даже от нее немного несет блевотиной.

Робин. И что, тебя это совсем не останавливает?

Говард. Нет.

Робин. Даже если это не перепихон по-быстрому?

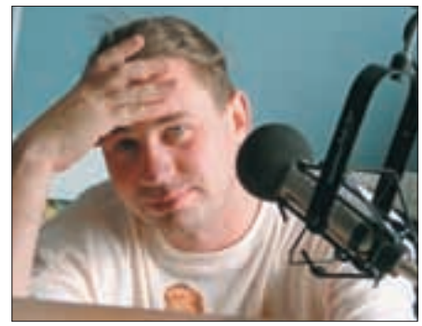
Говард. Мне наплевать на запах, даже если я собираюсь провести с ней целый вечер, а потом трахнуть ее.

Робин. Ну ладно...

PHOTO DEBRAL ROTHENBERG/FILMMAGIC.COM (STERN), ИЗ АРХИВА ЮРИЯ ЛЕБЕДЕВА (КРОКОПЛЮХ, ДЕПУТАТ БАЛТИКИ), ОЛЬГА ОРЛОВА (NAMBA WON)

тории своего знакомства этой парочке — настолько цепко они придираются к каждой оговорке слушателя, эхом перешучивая ее. Снова настает время звонка с велорикши; Стиллавин с восторгом рассказывает сидящей в нем инструкторше по фитнесу Тане, с каким именно звуком Гоголь переворачивается в гробу. Новый звонок; через секунду Стиллавин уже вешает трубку и обращается ко мне: «Звонит вот постоянно человек — але, але! А выглядит наверняка как Роналд Макдоналд: огромная жопа, высокий и тупой». Снова хватает трубку: «Давай, давай отсюда! Иди на Европу Плюс!» В эфире разыгрывается книга «Камасутра XXI века: Как заниматься сексом с роботами». Ведущие шутят наперебой, бросая редкие взгляды друг на друга между двух мониторов, укрепленных перед каждым из них; на экранах — список рекламных роликов

и джинглов, которые они вставляют каждые несколько минут. Разглядывая их, я прослушиваю начало очередного звонка и уже не могу понять, почему Бачинский со слушательницей беседуют о суицидальном стиле жизни, причем Бачинский все время пытается назвать его «куннилингуальным». Вдруг он заговаривается и, не найдя нужного слова, резким движением реостата на пульте выводит в эфир отбивку: «Бачинский и Стиллавин на радио "Максимум"». Следом он ставит рекламу и тут же зовет по мобильному кого-то на боулинг к семи часам вечера. Начинается рубрика «Угадай»; в качестве загаданной ставится мелодия *Green Day* в диком, напоминающем хор пьяных дембелей, исполнении. Бачинский рассказывает, что все песни для «Угадай» лично записывает Саня Фуковский — «тот, что в группе *"Ульи"* на клавесине играл». Потом он ставит песню *Green Day* уже в оригинальном исполнении и оборачивается ко мне: «Тебе нравится новый *Green Day*? Мне вот не очень. Паршивую какую-то музыку на радио крутят, правда?»



«Звонит вот постоянно человек — але, але! А выглядит наверняка как Роналд Макдоналд: огромная жопа, высокий и тупой»

Входит озабоченный Вахидов: «Серый, в Е-бурге подтвердили вашу поездку. Только вы прилетаете в 14:20, а концерт начинается в три, так что покушаете уже после». Ироничный дуэт нарасхват по всей стране, и Екатеринбург — далеко не единственная «гастроль» Сергея и Генна-

«МЫ ПОВЛИЯЛИ НА ЦЕЛОЕ ПОКОЛЕНИЕ»

Бачинский и Стиллавин о собственной профессии, сексе и псевдонимах

Вы сами придумали формат вашего шоу или услышали какой-то западный аналог?

Б.: Да нет, все само сложилось. Мне потом уже рассказали про Говарда Стерна, к примеру. Но когда мы начинали этим заниматься, то о нем не слышали.

Как изменилась ваша жизнь после того, как вы прославились в эфире?

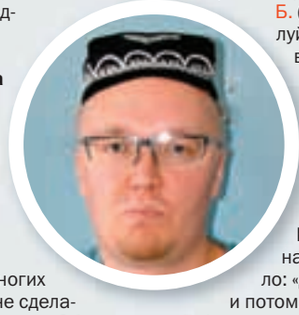
С.: Когда ты становишься известным, то понимаешь, что живешь на виду у гораздо большего количества людей, чем хотелось бы. Вот типичный пример общения слушателей с ведущими: я недавно на Пятницкой встречался с квартирной хозяйкой, стою, жду ее, и вдруг проходящий мимо мужчина бросает мне «Привет, Серега». И идет дальше. Или когда мне моя бывшая жена по телефону вдруг говорит: «Что, с велосипеда упал?» А я действительно только что с него упал, и в эфире про это было — коленку разодрал и руку. И я чувствую в эти моменты, что моя жизнь под контролем со стороны тех людей, чьего контроля я бы не хотел.

Вы хотели бы войти в историю этим шоу? Чтобы лет через десять люди говорили: «А, это те, кто делал ту самую знаменитую утреннюю программу...»

Б.: Опыт показывает, что если на каком-то продукте вырос целое поколение, — а мы работаем уже семь лет, и оно выросло, — то обязательно останутся люди, которые нас будут узнавать и для которых мы останемся культовыми. Мы ведь помним всех попзвезд периода нашего взросления, вне зависимости от того, любили мы их тогда или ненавидели. Просто есть период у человека, когда он очень чуток к влиянию шоу-бизнеса. И я думаю, что выросло поколение людей, на которых в таком вот возрасте повлияли и мы.

Отличаются ли чем-то ваши слушатели в Питере и в Москве?

Б.: Слушатели-то не отличаются, но дело в другом. У нас всегда была проблема в Питере, состоявшая в том, что хотя шоу и было популярным, но тусовка нас отвергала... Сейчас мы переехали в Москву, что очень печально для меня, потому что когда мы жили там, мы были своего рода изгоями, а в Москве почему-то немедленно превратились в истэблишмент.



Вы с самого начала придумывали концепт передачи, который строился на сексуальном юморе, шутках «ниже пояса»?

С.: Да нет, ничего такого не было. Мы вообще одна из немногих программ, которые не сделаны механистично «сверху». Обычно же как: на станции придумываются персонажи, потом находят подходящих под этих персонажей людей и начинают делать продукт. А у нас на «Модерне» была совершенно похуистическая обстановка: достаточно сказать, что там было два утренних шоу — день одно, день другое! Такого не было нигде. Одно из них вел Рост, а другое — Сева Андреев, он сейчас шоумен в группе *«Ленинград»*. Потом Росту надоело вставать рано утром, и он отказался. А мы с Геной были тогда партнерами по дневному эфиру.

Б. (*перебивает*). Пожалуйста, не рассказывай больше при мне эту историю никогда. Я не могу больше слушать про то, как мы познакомились.

С. (*пытается продолжать*). Но суть в том, что начальство нам сказало: «Давайте, делайте», и потом...

Б. (*угрожающе*). Заткнись! (*Обращаясь ко мне.*) Мы никогда не хотели шутить так-то или так-то.

ФОТО ЮРИЙ ТОРУБАЕВ

дия в этом месяце. «Конечно, ты же понимаешь, бабло побеждает зло», — кивает ему Бачинский, падая в кресло и ударяя по клавиатуре компьютера. Звучит шуточный джингл: «В молодости Адольфу Гитлеру... ЗАШИЛИ ЗАДНИЦУ!» Бачинский и Стиллавин обсуждают, как удобнее после эфира ехать на Мосфильм, озвучивать какую-то американскую молодежную комедию. «Мы уже озвучили в свое время мультик "*Рокки – северный олень*"», — хвастается Бачинский.

НАЧИНАЕТСЯ РУБРИКА «Историческая фальсификация: Стиллавин вопит в микрофон: «Эстонцы, латыши, литовцы! Наши гусеницы еще подарят вам свободу!»; Бачинский отрывает глаза от листочка с текстом и вежливо уточняет: «Сергей, а мы сейчас с вами случайно не разжигаем ничего?» Когда хохот стихает, в эфир выводят меня, предлагая сказать пару слов о спонсорском пиве. Это выглядит вполне справедливым — даром, что ли, я пью его тут второе утро подряд? Снова ставят рекламный ролик, а я тем временем узнаю, что эфир сегодня спокойнее, потому что мои собеседники легли спать только в четвертом часу. По ним, однако, этого не скажешь. Я расспрашиваю их про питерское радио «Модерн», Бачинский вздыхает: «Оно стало уже легендой. Но вообще-то, быть легендой — удел лузеров. Все самое хорошее не умирает, а остается и продолжается». И, несколько нелогично, продолжает: «Вот закроют наше шоу — о нас будут тоже только хорошее вспоминать. Какими мы были отъявленными подонками. Вообще, когда я пришел на "Максимум", то не думал, что продержусь тут больше года, — а уж два с половиной прошло». Краем уха я слышу, как Стиллавин зачитывает очередной список предметов, который слушатели хотят обменять на ящик пива, и заключаю сам с собой пари: интересно, смогу ли я угадать, какую именно дикую вещь эти две совершенно непредсказуемые звезды выберут сегодня?

Мы хотели делать то, что получается. Как джем-сейшен: ты не знаешь, что будет в следующий момент, и отдаешься на волю коллективного разума, который в это время возникает. Я был в начале нашей карьеры довольно-таки семейным человеком…

С. (*радостно*). Но он быстро развелся!

Б. (*не обращая внимания*) …консервативным человеком, но постепенно наше шоу «раскрывало» меня. Проблема любого артиста — это раскрыться по-настоящему. Вот и нам вначале было тяжело раскрыться. А сейчас *(меланхолически мурлычет)* мы, как цветы, нас можно сорвать…

С.: Гена развелся через полгода после того, как мы начали работать вместе, а я через год. Причем моя жена до сих пор уверена, что это Бачинский меня надоумил развестись.

Последний вопрос — что это за псевдоним «Стиллавин»?

Б.: На самом деле даже я не знаю, почему он взял этот псевдоним. Хотя он всегда таинственно подмигивает: мол, есть какая-то история…

С.: Двенадцать лет назад это все произошло. Под этим псевдонимом я начинал писать — в газету про недвижимость в Питере, про криминал. А родилось это достаточно просто. Мы переписывались… (*Кричит вслед уходящему из студии Бачинскому.*) Да послушай хоть раз эту историю, будешь ее, наконец, знать! (*Тот на ходу бросает: «Я лучше в журнале прочитаю».*) Я переписывался с девушкой; она мне заочно очень нравилась, хотя мы ни разу пока не виделись в жизни. Я как раз сдавал какие-то экзамены, куда-то поступал. Мы переписывались очень много, писали друг другу настоящие рукописные письма по 12, по 15 страниц, а тут я из-за этих своих экзаменов замолчал примерно на месяц. Она обиделась и продолжала писать письма, но уже на некотором нервяке: ты чего, мол, про меня забыл? И я придумал, что пошлю ей телеграмму: письмо будет долго идти, а хотелось поскорей уверить ее в том, что все нормально, тем более что и экзамены я сдал. И думаю: блин, все-таки по-русски в теплых чувствах объясняться трудно, тем более в телеграмме — прочитают почтальоны, всякие посторонние люди. И я решил написать «still lovin'» — мол, все еще тебя люблю. А английских букв в русских телеграммах не было. Я перебирал всякие разные варианты, и смотрю — Стиллавин, даже на фамилию похоже. Стиллавин Сергей. Она, думаю, поймет, она как раз английский учила. И меня так торкнула эта фамилия, что когда я уже через год занимался криминальной журналистикой в сфере недвижимости, расследовал всякие громкие дела, и понадобилось взять псевдоним, я ею воспользовался. И вот так живу уже двенадцать лет.

ИМЕННОЕ КАЧЕСТВО

Виноградов®

Чрезмерное употребление алкоголя вредит Вашему здоровью

ЗАО "Столичный Трест" лицензия № Б 072498, рег. № 940 от 30.10.02, выданная Министерством РФ по налогам и сборам

Товар сертифицирован

ПОТЕШН

Текст Алексей Певчев, Борис Акимов

Почему некоторые музыканты предпочитают называть себя *«Рогатыми трупоедами»*, *«Сучьим леском»* или *«Друзьями брата жениха»*? В поисках ответа *Rolling Stone* опросил 20 российских групп с самыми дурацкими названиями

*«Ласковый х*й-2»*

г. Москва

Отвечает: Александр Лаэртский.

Стиль: «Приблизительно акустик-клэш».

Время: конец 1980-х.

История: «Это был довольно забавный студийный проект конца 80-х, и я выступал в нем как продюсер, аранжировщик, автор песен. Название было своеобразным ответом группе *«Ласковый май»*, но просто *«Ласковый х*й»* было бы не смешно, а вот *«Ласковый х*й-2»* — это уже что-то. В состав группы входили четыре девушки: Света Лярская (она играла на электробарабанах «Лель»), Галя Полякова (бас), Леля Арбузова (вокал), Лена Погорелова (гитара). Все с музыкальным образованием. Сейчас они наверняка добропорядочные замужние женщины с детьми, а Лена Арбузова живет в Штатах. С ней как-то произошел смешной случай. Звонит мне, просит приехать. Приезжаю — оказывается, она ослепла, интересно, что через месяц зрение вернулось без какого-либо вмешательства. Процесс работы над записью альбома происходил приблизительно так: я брал гитару и наигрывал девушкам песню, просил повторить. Получалось очень интересно, поскольку у женщин процесс звукоизвлечения иной».

Слова: «Ну а тексты все были направлены против женского естества. Альбом лежит у меня на антресолях и вряд ли будет когда-нибудь издан. Назывался он *“Половинка задницы”*».

«Резиновый дедушка»

г. Челябинск

Отвечает: Юрий Богатенков (гитара, голос, автор песен).

Стиль: «Белый ритм-н-блюз с отрыжкой в сторону кантри, новой волны и уличного романса».

Время: 1987 — н. в.

История: «Поиск названия закончился после прочтения книги Ярослава Гашека про солдата Швейка. Там я и подтянул прозвище одного из персонажей. Когда группа материализовалась, устроили голосование, дабы выбрать лучшее название. Вариантов было всего два: “*Резиновый дедушка*” и “*Финская баня*”. Тремя голосами против одного победил “*Дедушка*”. Еще был вариант “Блудный сын” но его запретили организаторы фестиваля в ДК “Железнодорожник”, где мы играли на разогреве у “*Звуков МУ*”... Временами мы звучали как “обдолбанный” кислотой Юрий Антонов».

Слова: «Лирический паб-рок с текстами типа: “Иногда у меня возникает вопрос, почему я рабо-

«ТИХИЙ ДЖА»

г. Киров

Отвечает: Олег ибн Аркадьич (гитара, вокал).
Стиль: «Мелодичный упрощенный арт-рок с уходом в брит-поп».
Время: 2002—2004.
История: «Назывались мы изначально *“Тихий час”*. Также были рассмотрены варианты: *“Гибель мадам Паурюс”*, *“Адский корень”*, *“Клыки Рабиновича”*, *“Советский Союз”*. Но однажды под воздействием грибов-галлюциногенов, а может быть, под впечатлением просмотра очередного псевдоэротического сна наш супер-соло-гитарист Володя явился на репетицию и назвал нас вместо *“Тихий час”* — *“Тихий Джа”*. Хохма в том, что мы к растаманской музыке не имеем вообще никакого отношения».
Слова: «Все отдано: четки, колпак и пенсне, / Чубук и рулон туалетных обоев. / Диджей-имбецил у тебя за стеной / Обделался вскоре, / Все нервы расстроив».

*«Название было своеобразным ответом группе “Ласковый май”, но просто “Ласковый х*й” было бы не смешно, а вот “Ласковый х*й-2” — это уже что-то»*

БЬЙ ПОЛК

чий, почему не матрос. / Я хожу по цехам от звонка до звонка, надоело стоять у родного станка".

«Ногу свело!»

г. Москва

Отвечает: Макс Покровский.

Стиль: «Рок».

Время: 1988 — н. в.

История: «Формальные причины:

1) хотелось, чтобы не было сочетания "яркое солнце" или "деревянный стол" (то бишь развития по стандартной схеме — существительное и предшествующее ему прилагательное);

2) хотелось, чтобы в названии была реплика (мы пятнадцать лет боремся за то, чтобы в конце стоял восклицательный знак!);

3) это должна быть знакомая ситуация.

Но в тот момент мы как-то обо всем этом не задумывались. Реакция на нас всегда была живой. У нас не самая развитая в музыкальном смысле страна, но с названиями коллективов здесь всегда все было в порядке. Наше название коверкалось много раз, однажды мы стали "*Новое село*». Честно говоря, бесит общепринятый идиотизм провинциальных конферансье, которые, перед тем как объявить наш выход, обязательно должны схватиться и заорать: "Ой, что-то ногу свело!" Несмотря на то что это тупо и неинтересно, так происходит из года в год».

Слова: «Злой маньяк гуляет на свободе, / Чтобы жертву новую найти. / Он решает, что сегодня в моде / У странников последнего пути».

«Ноги Винни-Пуха»

г. Москва

Отвечает: Куклач (бас, вокал).

Стиль: «Эклектичный панк: от регги до хардкора».

Время: 2000 — н. в.

История: «Недельку перебирали какие-то глупости, и в один прекрасный день пришел Кубик (гитара, вокал) и сказал, что у него было видение и группа должна называться "*Ноги Винни-Пуха*". Мы спорить не стали — с видениями не шутят, да и звучало вроде неплохо... На самом деле наше название это не просто набор слов».

Слова: «Наши песни про то, как хорошо быть умным и свободным и как плохо быть глупым и рабом, про общество потребления, вымирание моральных ценностей, субкультуру и борьбу за свои права. И про то, как здорово нюхать клей...».

«Никогда не верь хиппи»

г. Санкт-Петербург

Отвечает: Витус (вокал).

Стиль: «Альтернатива».

Время: конец 80-х — начало 90-х.

История: «Название придумал гитарист, аранжировщик и модник Энди. Он прогнал телегу о том, что якобы Малкольм Макларен, узнав о том, что какой-то его старый волосатый друган стал в итоге благополучным респектабельным бизнесменом, произнес убийственную фразу: "Никогда не верь хиппи..." Поскольку мы в те годы презирали царившее вокруг хард-рок-занудство, слушали *Police, Cure, Talking Heads, Japan, Cocteau Twins, U2, PIL*, то восприняли это как манифест, да и звучало название эффектно».

Слова: «Помню только отдельные строчки. Например: "Нищий не может быть другом..."».

(пять диезов)

г. Витебск, Беларусь

Отвечает: Женюшка (вокал).

Стиль: «Sex-metal».

Время: 2000 — н. в.

История: «Творчество для каждого из нас — это отображение внутреннего мира, поэтому мы очень серьезно относимся к подбору названия. Подумав вместе, мы решили, что должно быть то, что будет включать в себя все наши многочисленные пожелания. Но в известных нам языках не нашлось ни одного слова и ни одной подборки слов, которые объединили бы нас. Скажу еще, что первое название было на хорватском языке. А в #####каждый из нас видит свое. Мы очень гордимся своим именем! Некоторые не знают, как нас называть, но теперь мы особо не паримся по этому поводу».

Слова: «Поем мы о любви, о свободе слова и снова о любви».

«Машины, которые съели Париж»

г. Москва

Отвечает: Артур Шаганян-Вышинский (чечетка и вокал).

Стиль: «Диско-трэш».

Время: 2003 — н. в.

История: «В детстве, когда мне было около двенадцати лет, моя тетка по материнской линии часто рассказывала историю о том, как в Великую Отечественную в ее деревню вошла танковая группировка гитлеровцев. На своем пути немцы уничтожили небольшой молокозавод, который сельчане меж собой называли Парижем из-за того, что долгое время директором на нем числился француз. Он еще со времен Первой мировой

«РОГАТЫЕ ТРУПОЕДЫ»

г. Москва

Отвечает: Некрозавр (вокал).
Стиль: «Diabolical Necropunk Death Metal».
Время: 2001 — н. в.
История: «Название мы получили путем голосования на MetalKings.ru. Оно распространилось и на имена участников коллектива (я стал Некрозавром, бас-гитарист — Спиногрызом, гитарист — Эксгуматором, а барабанщик — Душежнецом), и на название дебютной пластинки *"Девки, секс и трупный яд"*. Вариантов было много: *"Джек Потрошитель и его склизкие опарыши"*, и ВИА *"Мясные деликатесы"*, и *"Латентная гомонекрозоофилия"*, и даже *"Потные мошонки"*. Так что могло быть и хуже».
Слова: «Медсестра — суккуба в белом халате,/Медсестра — вампиресса мокрых фантазий,/Порнозвезда кодеиновых снов,/Сексуальная жрица голодных богов./Ты пробудешь со мной до утра,/Медсестра, медсестра!»

ФОТО ТИХИЙ ДЖА — ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ ГРУППЫ. BY REG DOLL (РОГАТЫЕ ТРУПОЕДЫ)

«После того как человек, услышав название, вдоволь посмеется, его всегда одолевает любопытство — что же играет эта группа?»

в России остался. Был то ли военным советником, то ли агентом разведки. Француза этого не любили. Говорят, за 20 лет он по-русски выучил всего несколько слов и мало с кем общался. Жил один прямо на заводе. В общем, когда танки молокозавод разрушили, этого француза и завалило кирпичами. А после того случая в эту деревню еще несколько раз танки заходили. Вот тетка и говорила, что когда про тот самый первый раз вспоминали, то выражались примерно так: «Это в тот раз было, когда танки парижанина нашего слопали...» Играет человек 10–20, в зависимости от погоды. В дождь и холод максимум десяток набирается, а когда солнечно, так все двадцать».

Слова: «Тексты у нас немногословные. Например, композиция «Виталий Кличко против Дональда»: «Виталий Кличко! Виталий! А! Виталий Кличко! Виталий! А!» Сейчас работаем над альбомом "Роботы-собачки Гитлера"».

«Алхимическое кабаре им. Яна Потоцкого»

г. Москва

Отвечает: Алексей Филимонов (клавишные, аранжировки).

Стиль: «Русскоязычный альтернативный арт-поп-перформанс».

Время: Осень 1998 — 2000.

История: «Название это возникло раньше, чем реально возникла сама группа. Своей сложностью оно обязано тому, что текстовую основу группы составляли два человека, один из них окончил Литинститут, другой — филфак МГУ, это наложило неизгладимый отпечаток на дальнейшую судьбу проекта. Публика обычно сокращала его до *"Алхимического кабаре"* или даже просто *"Кабаре"*. Любопытные спрашивали: "А кто такой этот Ян Потоцкий?" Немногие знающие загадочно улыбались».

Слова: «Что Лагутенко сексуален, / Ты уже рассказала мне вчера на уроке. / Ну, это понятно, а дальше?»

«СУЧИЙ ЛЕСОК»

г. Екатеринбург

Отвечает: Георгий «Godly» Груздев (бас, вокал).
Стиль: «Смесь панка, панкобилли и хардкора».
Время: 16 августа 1990 — н. в.
История: «Название пришло из книги Гашека *"Похождения бравого солдата Швейка"*. Там упоминался кабак с таким названием. Все сначала долго ржали, а потом решили: почему бы и нет! Надо отметить, что публика всегда воспринимала название очень тепло, каких-то отрицательных отзывов я никогда не слышал. К тому же, после того как человек, услышав название, вдоволь посмеется, его всегда одолевает любопытство — что же играет эта группа?».
Слова: «Основные темы песен — секс с различными отклонениями, циничное отношение к окружающему миру, немного религии, немного социальной тематики и много-много юмора, зачастую черного.

«ПОЙМАННЫЕ МУРАВЬЕДЫ»

г. Санкт-Петербург

Отвечает: Хосе.
Стиль: «Концепция творчества? Какая нах концепция?»
Время: 2000 — н. в.
История: «Играм панк. Но панк не по форме и не по содержанию, а по духу. Так сказать, по эмоциональному наполнению. Название было инспирировано фольклором индейцев Южной Америки. У юкпа есть легенда о муравьеде — этакий брутальный микс из некрореализма и вульгарной зоофилии... Последний альбом вышел на личном лейбле Шнура».
Слова: «Я купаюсь в мелком пафосе, я — локальный супастар, / Но моих карманов вакуум распугал всех местных шмар».

«Задвиги Поплавского»

г. Петрозаводск

Отвечает: Дмитрий Литвиненко (бас).

Стиль: «Русский рок с элементами фанка, панка, регги, ска, брит-попа».

Время: 1997 — н. в.

История: «На вопрос о названии каждый раз приходилось придумывать новую версию. Приплетался и дядюшка покойного Берлиоза из Киева, первая любовь в образе Красной Шапочки и даже русские писатели-эмигранты. Самая характерная первая реакция публики на наше название обычно такая: "Че?" А то бывает и так: спойте "Весна, весна, весна приіде...". Хотя как только нашу группу за эти годы не называли, и вариант *"Vonlі Vidoplясova"* — самый безобидный. Даже лестный. Однажды мы были названы *"Спазмы Склифосовского"*».

Слова: «Не скажу».

«Двое без плавок»

г. Москва

Отвечают: Алексей «Мазут» (тексты, пляски), Александр Сухов (гитара).

Стиль: «У нас есть сразу несколько тематических программ».

Время: 2002 — н. в.

История: «В Геленджике проходил фестиваль "Пляжный рок 2003", и нам нужно было срочно придумать название, чтобы зарегистрироваться. Мы уже изрядно попили местного коньячку и сидели, перебирали названия. А загорать-то мы любим на нудистских пляжах. Вот и получилось: *"Двое без плавок"*. А на концерте-то мы первое место взяли. Вот дипломчик на стене красуется...

Слова: «Наши песни о различных проявлениях любви ко всему — к жизни, к алкоголю, к девушкам, к мальчикам, к отдыху. Ну и конечно, о нудизме. У нас даже есть одноименная песня — *"Без плавок"*. Там такие слова: "...И нет прекрасней ничего, / Ходить по пляжу без всего, / Вокруг открывается вид довольно красивый: Сверкает задом стар и млад..."».

«... и друг мой грузовик»

г. Днепропетровск

Отвечает: Антон Антонов (вокал).

Стиль: «Альтернатива».

Время: 1997 — н. в.

История: «Название было придумано на одной из первых репетиций. Скорее всего, это детские воспоминания, когда в кинотеатрах показывали фильм "Конвой" про братство американских водителей-дальнобойщиков. Фильм впечатлил, и в результате появилось название, в котором слово "друг" излучает позитивизм. Однажды название написали "Я и вдруг мой грузовик!". Раньше оно действительно начиналось с литеры "Я"».

«Вначале я еще думал назвать группу "Срущая овчарка", но потом мне это показалось очень смелым»

ФОТО АНАСТАСИЯ ФОКС (СУЧИЙ ЛЕСОК), RAIN SNOW (ПОЙМАННЫЕ МУРАВЬЕДЫ)

«ВОЛОСАТОЕ СТЕКЛО»

г. Москва

Отвечает: Александр Лаэртский.
Стиль: «Акустическое хулиганство».
Время: 1979—1987.
История: «Это была юношеско-подростковая, прыщавая сублимация, рожденная по случайному стечению обстоятельств и по большому счету ничего из себя не представляющая. Название появилось благодаря как-то попавшей мне в руки щетке — щетина на ней крепилась на особенной стеклянной ручке. Вначале я еще думал назвать группу «Срущая овчарка», но потом мне показалось это очень смелым. Дело было так: я шел по улице и заметил овчарку, производящую акт дефекации. Я увидел в ее глазах так много мудрости и печали, что подобное название для группы представилось мне наиболее логичным».
Слова: «Первый альбом *"Река, полная трупов"* (1979), название второго я не помню (записан он был под впечатлением от пластинки *Kiss «Dynasty»*), и в 1987 году сразу три работы — *"День знаний"*, *"Rastut rebyata patriotami"* и *"Кобзоноид"*. Из того, что тогда пелось: "Я ненавижу Льва Лещенко, я ненавижу солдатов хор, я ненавижу Антонова, я ненавижу Пугачеву, я ненавижу Леонтьева, особо — Леонтьева! Я обожаю Кобзона, мы обожаем Кобзона, я слушаю только Кобзона, мы слушаем только Кобзона"».

Помидоры, волосы и хоббиты

Еще 15 странных названий

«1,5 кг отличного пюре»
«Атака чешских аквалангистов»
«Время срать»
«Давайте перекрасим холодильник в черный цвет»
«Куплю волосы»
«Охота романтических их»
«Симуляция беременности хоббитов»
«С коленями как у птицы»
«Смерть в чебуречной»
«Сморкалась»
«Содомированный Помидор»
«Стук бамбука в 11 часов»
«Х#й забей»
«Цыганята и я с Ильича»
«Шесть мертвых болгар»

«Мы вполне могли бы именоваться и "Джек Потрошитель и его склизкие опарыши", и ВИА "Мясные деликатесы", и "Латентная гомонекрозоофилия", и даже "Потные мошонки"»

Слова: «Наши тексты мы не рассматриваем отдельно от музыки».

«Миллион мертвых Лаэртских»

г. Москва

Отвечает: Виктор Пузо (бас).

Стиль: «Глумилово в жанре "радиопостановка"».

Время: 1996.

История: «Название выползло следующим образом — у Лаэртского была на тот момент на радио "Эхо Москвы" отличная программа "Монморанси". Периодически он ставил в эфир разного рода малобюджетные группы. У меня был с одним товарищем проект *"Пластификация"*, исполнявший малослушабельную музыку "индустриального" толка. Мы отправили запись дяденьке, он ее поставил, и это... Обстебал, малость, короче. Я не то чтобы обиду заточил, но дать что-нибудь в ответ решил обязательно. Через какое-то время я познакомился с гитаристом группы *"Роботрясы"* Лешей Крышей и предложил ему слепить *"Миллион мертвых Лаэртских"*. Переиграли все стили и направления — от панк-рока до джаза. Даже хэви-метал был, хоть мы его и ненавидели.

Слова: «Названия композиций тоже были те еще. "*Бунт пельменей*", "*Самодвижущийся пылесос*", "*Исход японцев из Египта*", "*Клопы на Памире*", "*Шорох прибоя*" и т. п.

«Голый барин и плешивые люди»

г. Санкт-Петербург

Отвечает: Глеб Тарабутин (бас).

Стиль: «Панк-рок, конечно».

Время: 1988—1989.

История: «Для названия группы сложно придумать что-то более идиотское. Но чего еще ожидать от трех балбесов, заканчивающих самую что ни на есть среднюю школу? Голый Барин — один из персонажей книги *"Республика ШКИД"*. С плешивыми людьми немного сложнее. Вроде бы упоминались они где-то на страницах "Старика Хоттабыча". Да и местный юродивый часто выкрикивал эти слова, в безумии бродя по микрорайону. Название было принято единогласно всем коллективом. Да и никаких других вариантов не было. Реакция публики всегда была одна и та же. Сначала переспрашивали: "Как, как?" Затем следовал приступ смеха. Ничем большим творчество группы не ознаменовалось».

Слова: «В основном перепевали чужие песни. Было кое-что свое, но слов не помню».

«Ногами на сиденье»

г. Москва

Отвечает: Роман Просветов (вокал).

Стиль: «Панк-рок».

Время: 1997—1999.

История: «Мы долго не могли придумать название, одни казались слишком пафосными и громоздкими, другие неприметными. Как-то мне позвонил наш тогдашний барабанщик и стал перечислять все, что на ум приходит и что попадется под руку. Ему попалась на глаза табличка «Ногами на сиденье не становиться» из разряда тех, что вывешиваются в поездах. Никому из нас такое название не нравилось, ну никак оно не подходило для супергруппы, к созданию которой мы поначалу стремились. Но в итоге его и оставили. Хотя поначалу пытались сокращать до *НОНС*, писать в английском варианте... Все не то...»

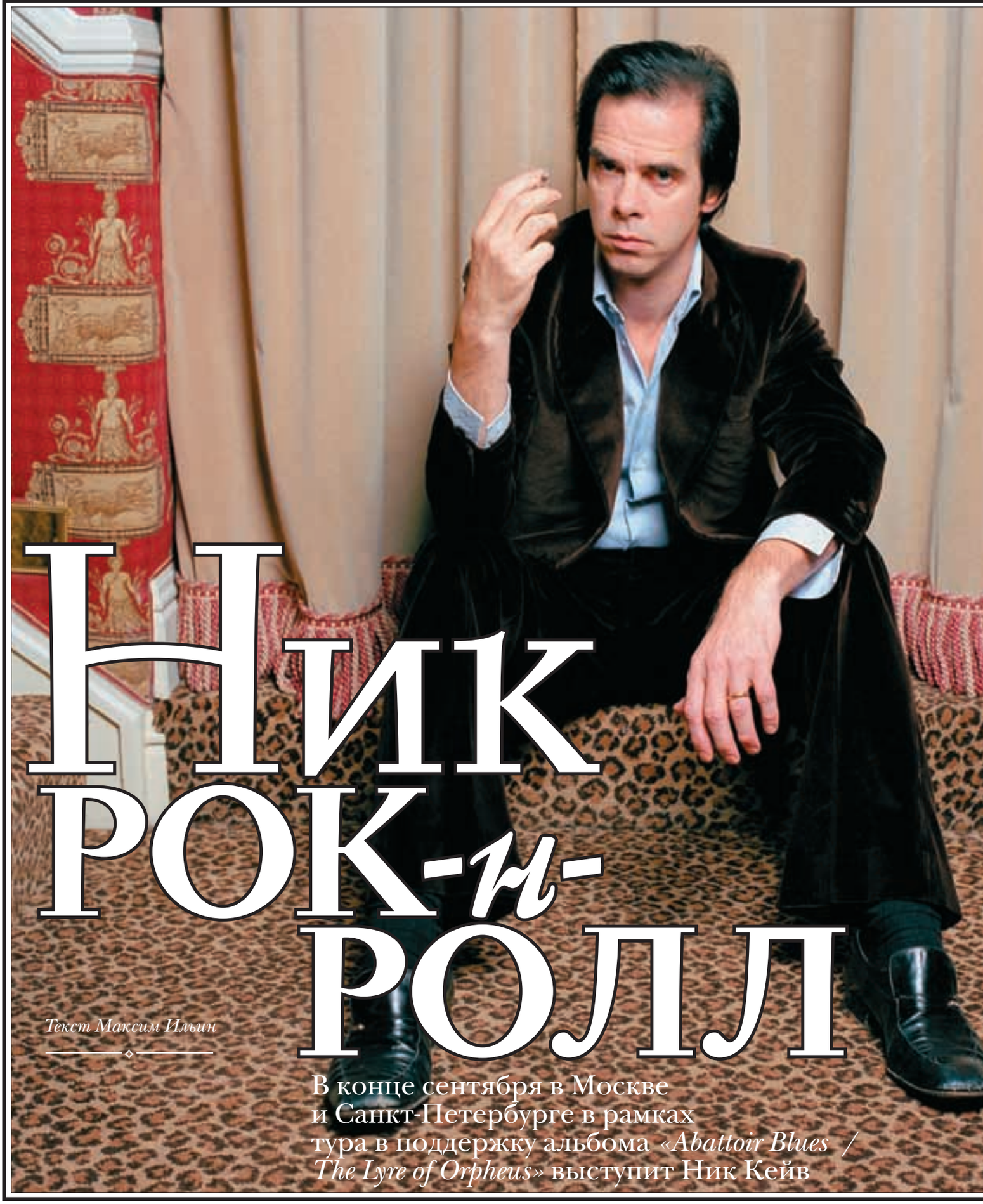
Слова: «Город дорог, я в нем так одинок. / Я сошел бы с ума, но спасает панк-рок. / в этом городе зла места нет для добра. / Здесь тебя и меня продадут с молотка».

«ДРУЗЬЯ БРАТА ЖЕНИХА»

г. Челябинск

Отвечает: Сергей Кротов (гитара, вокал).
Стиль: «Ритм-н-блюз».
Время: 1997 — н. в.
История: «По окончании какого-то эстрадного фестиваля в городе Челябинске, в котором мы не принимали участия, был фуршет, в котором мы участие принимали. Было весело. Все случилось само собой: набралась критическая масса, и случился переход из количества в качество. Организаторы спросили нас: "Вы кто?" А мы не растерялись: "Друзья брата жениха!" Клевое название, всем очень понравилось, и публике тоже, каламбуры складывают...»
Слова: «Боря — рябой, Боря — другой, / Неразговорчивый, деловой. / Вздыхала Маша и раз, и дважды, / И трижды даже — ой, Боря, ой!»

ФОТО СЕРГЕЙ БАБЕНКО (АЛЕКСАНДР ЛАЭРТСКИЙ)



Ник рок-н-ролл

Текст Максим Ильин

В конце сентября в Москве и Санкт-Петербурге в рамках тура в поддержку альбома *«Abattoir Blues / The Lyre of Orpheus»* выступит Ник Кейв

PHOTO EAMONN MCCABE/CAMERA PRESS/FOTOBANK

География Кейва

Кейв обязан четырем странам. Он был рожден в Австралии 22 сентября 1957 года от союза библиотекарши и учителя словесности и математики, учился в тамошнем артколледже и вовсю горланил песню Элиса Купера *«I'm 18»*, хотя ему в ту пору уже минуло 20 и он уже свел знакомство с Анитой Лейн. (Последняя, к слову об артколледже, до сих пор считает его грандиозным несостоявшимся живописцем.) Здесь он пережил гибель отца, здесь он пристрастился к героину. Сюда он постоянно возвращался — писать альбомы и спасаться от губительных для всякого джанки европейских зим. Он съехал с континента в год смерти Высоцкого под влиянием не лучшей пластинки Боба Дилана *«Slow Train Coming»*. Из Австралии он впоследствии вытащил превосходного скрипача Уоррена Эллиса. На похоронах другого виднейшего антипода Майкла Хатченса (с которым они в свое время на паях владели кабаком) он с чувством пропел *«Into My Arms»*.

Следующей остановкой стал Лондон — время цветения чернобровой пост-панк-гот-ассамблеи *The Birthday Party*. Но Лондон, как известно, город дорогой, а за дадаистские игрища вроде *«Zoo Music Girl»* тогда много не давали. Бэнд гнездился в сквоте, Ник мыл посуду и собирал мусор в парках, за что получал законные десять фунтов в день. Спустя пару лет, будучи уже более или менее состоявшимся музыкантом и абсолютно состоявшимся наркоманом, Кейв рейсом через Будапешт вылетел в Берлин. В этом городе *Birthday Party* благополучно разлетелись на куски, ибо Нику в то время дико надоел постпанк и полюбился странный старинный блюз. Но с самим Ником здесь стряслось все самое наилучшее и главное — в Западном Берлине он собрал свой лучший и умнейший бэнд *The Bad Seeds*, накропал четыре классических альбома, написал роман, снялся у Вендерса и обрел форму, статус и повадки звезды. Все это он проделал, не зная ни слова по-немецки. Четвертой высотой стала Бразилия, куда он, устав от американского тура и европейской жизни, выехал на гастроли. Бразилией Кейв начал бредить довольно давно, посмотрев старый фильм Гектора Бабенко, где главную роль играл Рамос де Сильва. Узнав об убийстве последнего, Кейв даже посвятил ему альбом *«Tender Prey»*. В Бразилии он женился на красотке поклоннице, родил сына, записал прекрасный альбом и, по счастью, не ощутил ни малейшего желания заиграть босанову. Надо сказать, что португальский язык ему также не удалось выучить.

Заимствования Кейва

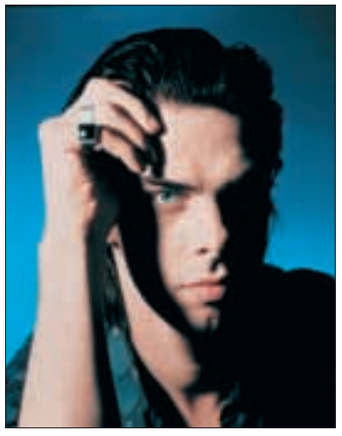
Если обнародовать список чужих песен, в разные годы оглашенных Кейвом, то легко подумать, что речь идет о классическом кавер-бэнде. В самом деле, этот список дай бог каждому прочесть хотя бы до середины. Надо сказать, что подобное провинциально-восторженное отношение к чужим рок-н-роллам (как ворчал в начале девяностых Егор Летов: «То, что по сусекам выскребали разные ники кейвы») он проволок через всю свою жизнь. Кейв таскал вещи у Джонни Кэша и Роя Орбисона, Тома Джонса и Алекса Харви, Вана Моррисона и Джина Питни, Фрэнка Синатры и его кровинки Нэнси, *Bee Gees* и Джина Винсента, *Stooges* и Лефти Фризелла, Нила Янга и Хендрикса, Лу Рида и Дилана — и в конце концов докатился до *«Let It Be»*. Он выпустил один альбом, целиком состоящий из кавер-версий (блестящий *«Kicking Against the Pricks»*), но этого ему показалось мало, и он накатал *«Murder Ballads»*, наполовину состоящий из чужих вещей. Естественно, как и подобает всякому уважающему себя чернокнижнику, он пел и *«Fever»*, и *«I Put a Spello on You»* (но не обошлось, между прочим, и без *«Sunny»*). Армстронговскую *«What a Wonderful World»* он сперва исполнил с беззубым Шейном Макгоуэном, а потом повторил данный опыт с музыкантами *The Flaming Lips*. Кейву доводилось забираться и во французские дебри — он перепер на австралийский гинзбуровскую парадоксальную *«Je t'aime...»*. Некоторые вещи влияли на него чересчур сильно — так, записав в юности кавер-версию *«These Boots Are Made for a Walking»*, он надолго сохранил любовь к неприличным сутенерским штиблетам. Несмотря на обильный мужественными гормонами вокал, далеко не всякая песня подходила ему идеально. Я бы выделил совершенную версию *«Plain Gold Ring»* из репертуара Нины Симоне. Ник сделал очень удачную версию *«Лавины»* Леонарда Коэна. Последний отозвался о содеянном весьма тепло, сообщив, в частности, что для человека, вообще не умеющего играть на гитаре (Имелся в виду Бликса Баргельд. – *М. И.*), — это большое достижение. Кейв несказанно хорош, когда мурлычет народную *«All the Pretty Little Horses»* на одноименной пластинке дарк-фолк-конгломерата *Current 93*. «Как это вас угораздило с ними записаться?» — спросили однажды у него. «Дэвид Тибет мой друг, — ответствовал Ник. — Не смог отказать другу». Кейв чтил традиции, как Уголовный кодекс — и это придавало ему особенный шарм; так он скорее напоминал пытливого беспризорника с тягой к грамоте. «При этом ему всегда нравились пожившие, заматерелые люди», — вспоминал музыкант Роланд Ховард. Так, Кейв боготворил Элвиса его последнего «ласвегасовского» периода, когда король вконец обрюзг и полуразложился под гнетом наркотиков, да и просто жизни. Кейв с годами и сам обрел статус наставника, правда, несколько странного свойства (см. приятный фильм *«Джонни-Замша»*, где Ник сыграл совершенно бобруйского рокабилли-гуру с неописуемым выбеленным коком, а поучал он там, ни много ни мало, Бреда Питта). Потом он и вовсе превратился в нечто среднее между лектором и чтецом-декламатором, выпустил несколько пластинок в жанре spoken word, приемам которого его в свое время обучила пухлая экстремистка Лидия Ланч, о которой чуть ниже.

В 1978 году Ник заметил, что колоть героин значительно эффективнее, нежели нюхать или курить

Зависимости Кейва

Не видевший большой разницы между Элвисом и Иисусом, Кейв словно

Сверху: *Bad Seeds* **на фестивале Лоллапалуза. 1994 г.; Далее по часовой стрелке: Концерт Кейва в Лондоне. 1993 г.; Кейв «берлинского» периода; Выступление в Дании. 2001 г.**



Однажды Кейв избил ногами, спрыгнув со сцены, трех расфуфыренных французов, которые крикнули ему из зала что-то неподобающее

бы выиграл некий тендер на Покаяние, став главным богословом пост-панка (на основании детских посещений церковного хора) и усугубив это дело романом про ослицу и ангела. Библейские коллизии, аллюзии и просто детские слезливые страхи заполонили собой почти все классические пластинки Кейва. Именно безбожно распедалированная ветхозаветная стезя выделяла Кейва из десятков тощих красавцев в приталенных пиджачках и со следами деланного вырождения на лице. Именно эта выстраданная поучительность и бесконечные заклятия на Библии придавали объем и вес его невротическим построениям. Вышесказанная одержимость, впрочем, совершенно не мешала ему клеить в Берлине коллажи из порнооткрыток и икон. Певец в равной степени и инкубов, и суккубов (см. песню *«Kiss Me Black»*), Кейв пил, торчал и не скрывал ни того, ни другого (единственное, чего он не признавал, — это марихуана). Во времена лучших гастрольных туров он с шести утра начинал хлестать дикую смесь из «Кровавой Мери» и сырых яиц, чем однажды шокировал начинающую группу *Die Haut*. Чуть не на всех ранних фотографиях его сопровождает объемистая бутылка «Смирнофф». Но основными его привязанностями стали героин и speed. Уже в 1978 году он заметил, что колоть героин значительно эффективнее, нежели нюхать либо курить. Худосочный Кейв сиживал в камере, полеживал в клинике, поигрывал револьвером, перевозил героин в гитарных чехлах, не трусил, по отзывам очевидцев, в ножевых драках. Несмотря на общий рахитичный вид, Кейв знал определенный толк в боксе, и на концертах *Birthday Party* кровь зрителей нередко проливалась в изрядных количествах. Однажды Кейв избил ногами, спрыгнув со сцены, трех расфуфыренных французов, которые крикнули ему из зала что-то неподобающее (как ему тогда показалось, ибо французского, как и немецкого, и португальского, он также не выучил). Раз Кейв выступил совсем уж омерзительным образом: целя в скинхеда микрофонной стойкой, он в угаре промахнулся и сломал нос невинной девушке, за что, впрочем, едва не был прибит вышибалами заведения. Журналисту Джеку Бэррону он в процессе (довольно развязного, признаем, интервью) расшиб о голову стакан. Потом, правда, немедленно перед ним извинился. Потом, правда, немедленно наподдал ему ногой в живот. Занятно, что, несмотря на все пройденные лечебницы, Кейв, по всей видимости, до сих пор не упускает случая разговеться как следует.

Женщины Кейва

НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО В ГЛАЗАХ мирового сообщества он навсегда останется человеком, плескавшимся в одном водном павильоне с австралийской дюймовочкой Кайли, бывали у Кейва в жизни альянсы и поинтереснее. На первом месте, конечно, Анита Лейн — блистательная певица и муза Кейва, проведшая с ним самые

PHOTO JOE GIRON/CORBIS/RPG (НИК КЕЙВ ВВЕРХУ), RUNE HELLESTAD/CORBIS/RPG (В КОСТЮМЕ), S.I.N./CORBIS/RPG (КОНЦЕРТ), LFI/EAST NEWS (ПОРТРЕТ)

дикие годы, начиная с Австралии и вплоть до его отъезда в Бразилию. Она уходила, приходила, однажды сбежала от Ника в Америку с одним политическим обозревателем, но, в конце концов, именно под ее звездой прошли кейвовские восьмидесятые, и именно ее светлый образ украшает собой заднюю обложку классического альбома *«From Her to Eternity»*. Своеобразной же антимузой Ника стала Лидия Ланч, звезда течения no wave и страстная поэтесса. «Мы с Ником расходились решительно по всем пунктам, — со смехом вспоминала Ланч. — Ник был такой тихий и застенчивый, и я со своими дикостями, конечно, не могла ему подойти». Ланч углядела в Кейве своего героя — он и впрямь здорово напоминал ее олигофренического вида партнеров по экстремально-поэтическому порно (режиссуры Ричарда Керна). Однако если Лидия делала ставку на секс, то Кейву с лихвой хватало героина. Он как-то не стремился воплощать ее художественные фантазии (как правило, то был неприятный секс в неподходящей обстановке) в жизнь и уходил в романтический отказ, чем порой сильно бесил гранд-даму ноу вейва. Однажды они писались для какой-то телепередачи. Лидия сказала: «В Америке я величина». Кейв возразил: «Так в Америке и я величина!» Лидия разозлилась: «Ты, миленький, величина разве что у себя в башке!» Раздосадованная Ланч вообще относилась к нашему герою довольно покровительственно: «При мне он трижды передознулся до полусмерти. Я ему говорила — еще один раз, и я тебя спасать не стану, я не нянька, в конце-то концов. Понимаете, мне нужен был адреналин, а ему — ему, разумеется, героин». Последней основательной музыкальной историей Кейва стал его горячительный дуэт с Пи Джей Харви в самой середине девяностых. Что до собственно семейных обстоятельств, то человек, бьющий женщин ногами, пять лет как женат во второй раз и растит двух близнецов — Артура и Эрла. Жену звать Сюзи Бик, ее можно лицезреть в фильме Роберта Олтмана *«Высокая мода»*. Есть, впрочем, еще один сын, Люк, — от первой, встреченной еще в Бразилии жены, кудрявой fashion-красавицы по имени Вивиан Карнейро.

Русские сезоны Кейва

Имя Ника Кейва было контрабандой занесено на русскую землю в кинопленте с двойным дном по имени *«АССА»*. Был 88 год, соловьевский фильм посмотрели миллионы, однако лишь единицы расслышали сквозь хохот *«Козлодоева»* и грохот *«Перемен»*, как Африка-Бананан, тыча в стену, талдычит: «А это Ник Кейв, певец мой любимейший». На той стене действительно красовалась физиономия Н. К. года примерно 85-го. *«АССУ»* тогда чихвостили все кому не лень за вопиющее неправдоподобие в изображении музыкантского быта. Но никто, впрочем, так и не указал на странное: чтобы в брежневские времена ялтинский юноша вешал на стену Ника Кейва (характерно, что в кинчевской музисповеди *«Меломан»* 1985 года никакой Кейв и близко не упомянут). Вскоре в СССР появились первые гулкие копии *«Неба над Берлином»* Вима Вендерса, где растрепка Кейв предстал во всей красе своих опиумных парадоксов: «Я не собираюсь петь вам про девушку — сейчас я спою вам песню про девушку». Троицкий протащил его записи на первую радийную и вторую телевизионную программы, и к 91-му году он являл собой уже конченый культ. Кейв, пожалуй, был последним романтическим рок-героем советской эпохи (он и еще, пожалуй, Уэйтс). Кейв попал в странный зазор: перестройка уже кончилась, а рейв (в шнуровском понимании слова) еще не начался. Для плохо информированного русского мира начала 1990-х годов Кейв стал титаном мысли и кое-каким авторитетом, — но то не была еще всенародная любовь. К середине 90-х (в связи с гранджем, рейвом и общей эмоциональной нестабильностью) его благополучно подзабыли, и вот тогда, в 1996 году Ник Кейв написал балладу про то, как упоительны дикие розы. И если на заре девяностых он был своим для легко возбудимых и переменчивых юношей, то после «Роз» в него, словно в журнал «Вог», поверили уже и безграничные русские женщины.

Концерты Ника Кейва:
22, 23 сентября,
Театр оперетты, Москва.
24 сентября,
БКЗ «Октябрьский», Санкт-Петербург

Ник Кейв всегда серьезно относился к своему внешнему виду. Перевоплощения Кейва (по часовой стрелке): 1990 г., 1997 г. и 1992 г.

Как и подобает всякому уважающему себя чернокнижнику, он пел и «Fever», и «I Put a Spell on You»

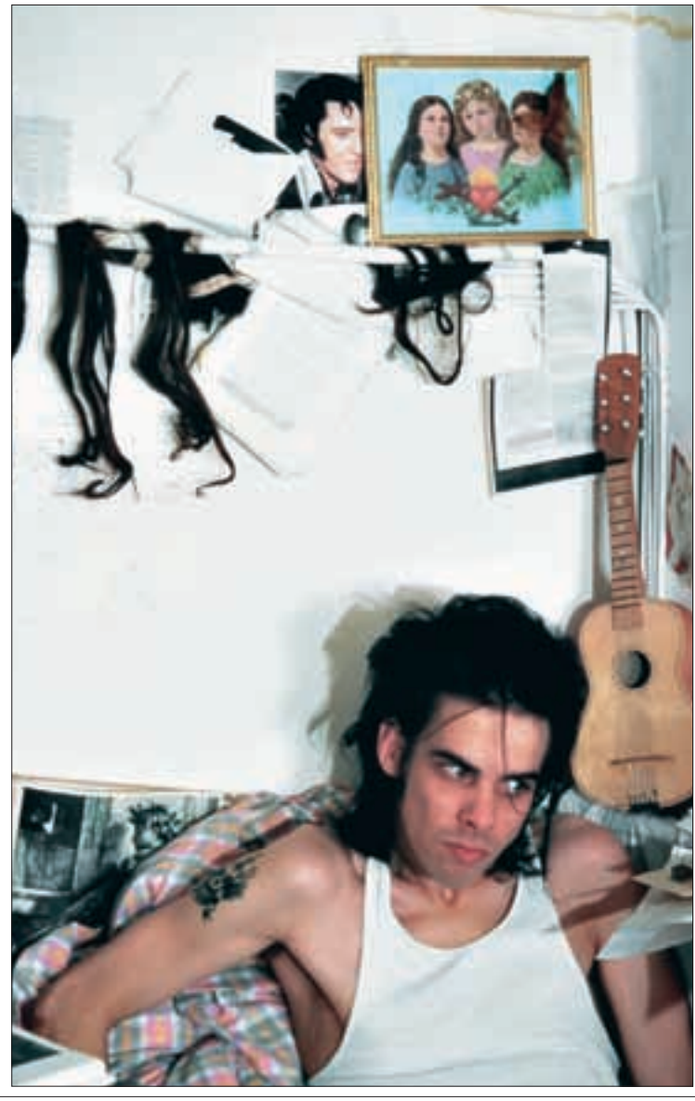


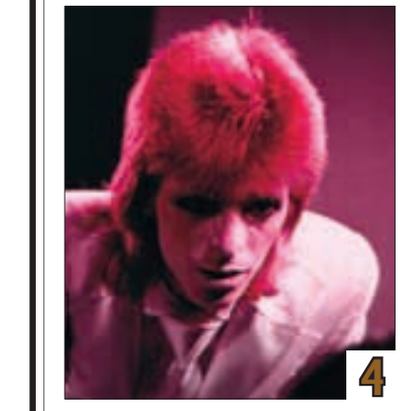
PHOTO LFI/EAST NEWS (ВВЕРХУ СПРАВА), S.I.N./CORBIS/RPG (ВВЕРХУ СЛЕВА), REX FEATURES/FOTOBANK (ВНИЗУ)

15 больших глупостей, совершенных музыкантами за последние 40 лет

ТУПОЙ

Майкл Джексон **уничтожает собственное тело,** *1993—2004*

Чернокожий вундеркинд вырос — и понеслось: изменение цвета кожи, выходные на ранчо в окружении мальчиков, невеста Брук Шилдс, сон в стеклянном гробу и возведение алтаря в честь Элизабет Тейлор, нежное отношение к Макколею Калкину. И снова пластическая операция, точнее, тысячи пластических операций. Его музыка становилась все более заурядной, чего не скажешь о нем. Новая занудная история приставания к детям, провозглашение самого себя королем поп-музыки, тайный брак с Лизой Мари Пресли и тот их поцелуй на церемонии вручения наград MTV Awards. «Говорят, наш брак не будет продолжительным», — смеялся он. Брак действительно не был продолжительным. Следующий брак (Дебора Роу — ассистент его дерматолога) и следующий развод. Один из самых крупных проколов Майкла — прогулка по Нью-Йорку в автобусе с открытым верхом в окружении плакатов, выказывающих недовольство теми, кто не купил его альбом. Каждый раз, когда кажется, что Джексон уже достиг крайней черты саморазрушения, он заходит еще дальше. Так держать!



Дэвид Боуи

забывает текст песни в прямом эфире, *1975*

«Мистер Боуи, разрешите вам представить — Кокаин! Кокаин — это Боуи! Знакомьтесь!» Дэвид Боуи провел все семидесятые в Лос-Анджелесе, превратившись в пыльную мумию рок-героя. Пик кокаинового периода пришелся на 4 ноября 1975 года, когда на знаменитой американской телепрограмме Soul Train Боуи забыл слова песни *«Golden Years»* и вяло открывал рот под фонограмму. «Мне было лень учить текст», — признался он позже.

Ванилла Айс

снимается для книги «Sex» по ошибке, *1992*

«Моя “киска” — это храм обучения», — откровенничает Мадонна в своем первом литературном труде «Sex». Она призвала своих друзей — Изабеллу Росселлини, Наоми Кэмпбел в качестве свидетелей ее любви к порно. На нескольких фотографиях был запечатлен Ванилла Айс. После выхода книги он был в бешенстве: «Я сразу попал на первые полосы газет. Заголовки были не самые лестные. Например, меня обозвали “большим блядуном”. И вообще, что это за книга? Тоже мне — храм обучения!! Дурацкие комиксы!»

Кейт Ричардс

в течение трех часов сидит в туалете, *1977*

Во время полета в Торонто на репетицию с *«Роллингами»* Кейт понял, что ему срочно нужна доза героина. Он заперся в туалете самолета, где просидел три часа. Очевидно, что столь долгое посещение сортира привлекло внимание. Канадская полиция нанесла визит в его гостиничный номер. Кейта арестовали за хранение двадцати двух граммов героина и пяти граммов кокаина. Ричардса выпустили под залог, но он потребовал вернуть часть наркотиков, чтобы продержаться до новой дозы.

Джордж Майкл

занимается сексом с полицейским на унитазе, *1998*

Джордж Майкл когда-то пел: «Секс — это естественно, секс — это весело, секс лучше всего, когда один на один». Проблема в том, что когда один на один сексом занимаются британский поп-идол и переодетый в штатское полицейский, то это едва ли можно назвать естественным. Бывший участник знаменитого дуэта *Wham!* был арестован в общественном туалете в лос-анджелесском Парке имени Уилла Роджерса, о чем незамедлительно сообщили средства массовой информации во всем мире.

Оззи Осборн

откусывает головы птицам и мышам, *1981—1982*

В 1981 году на встрече в офисе звукозаписывающей компании Оззи откусил голову голубю. Несколькими месяцами позже, на концерте в штате Айова, поклонник швырнул на сцену мертвую летучую мышь. Оззи с хрустом и удовольствием отгрыз ей голову. Говорят, что таким образом можно заразиться бешенством. Мертвая плоть пришлась ему по вкусу: «Я гарантирую, что когда я умру, газетные заголовки на следующий день скажут, что умер Оззи Осборн, человек, который откусывал головы летучим мышам».

PHOTO PPCM/EAST NEWS (DAVID BOWIE), RON SACHS/REX FEATURES/FOTOBANK.COM (MICHAEL JACKSON), DAVID BUCHAN/REX FEATURES/FOTOBANK.COM (MICHAEL JACKSON), HENRY DILTZ/CORBIS/RPG (KEITH RICHARDS), LFI/EAST NEWS (GEORGE MICHAEL)

и еще тупее ТУПОГО

Текст Роб Шеффилд

7 барабанщик The Who в бассейне на автомобиле, *1969*
Участники *The Who* всегда находились в числе лидеров среди тех, кто любит устраивать гостиничные погромы. Но никто еще не отличился так, как их барабанщик Кейт Мун. Он проломил ограждение, отделяющее парковку от бассейна, и въехал на роскошном автомобиле «линкольн» прямо в воду. «И еще я тогда потерял передний зуб». Мун с радостью вспоминает ту вечеринку: «Мы начали отмечать мой двадцать первый день рождения еще в десять часов утра, а к вечеру абсолютно ошалевшая компания просто вышла из-под контроля. Когда приехала полиция, я в одних трусах прыгнул в машину и въехал в бассейн». Группа заработала пожизненный запрет на пребывание в гостиницах сети Holiday Inn.

8 Род Стюарт травится спермой, *1970-е*
История следующая. Род Стюарт потерял сознание на сцене Madison Square Garden. Его отвезли в больницу и, опасаясь передозировки, прочистили желудок. В результате из желудка выкачали сперму. «Эта история стала известна во всем мире! — рассказывал Стюарт в интервью *Rolling Stone* в 1991 году. — Было над чем посмеяться, меня это особо не задело. Что же это было? Компания гребаных морячков? Или футболистов? Что за херня?! Иисус Христос!» В общем, Стюарт утверждает, что это неправда.

9 Джеймс Браун мстит за ванну, *1988*
«Нельзя пользоваться чужой ванной без разрешения!» С этим криком отец музыки соул Джеймс Браун схватил ружье и помчался в страховую контору обслуживающую его дом в Огасте (штат Джорджия). Он почему-то решил, что кто-то в его отсутствие залез в дом помыться. Полиция гналась за Брауном несколько часов. «Он никому не хотел причинить вреда, — говорила его жена, пятью месяцами ранее обвинявшая его в покушении на убийство. — Ему сейчас плохо, он не в своем уме».

10

Джим Моррисон
чествует свой член на сцене, *1969*

«Ого-го, кажется, я превзошел себя», — сказал Джим Моррисон после концерта *The Doors* в Майами 2 марта 1969 года. На сцене Моррисон вылил бутылку шампанского себе на голову и спросил зрительный зал: «Хотите увидеть мой член?» Выступление превратилось в настоящий дебош, полиция выписала шесть ордеров на арест, обвиняя Джима в «непристойном и развратном поведении в общественном месте путем демонстрации интимных мест и симуляции мастурбации и орального полового акта».

11

Led Zeppelin
оправдываются за изнасилование акулой, *1969*

Во время турне в Сиэтле барабанщик Джон Бонэм рыбачил прямо из окна гостиницы и поймал несколько морских окуней и акул. После выступления группа выпивала с музыкантами *Vanilla Fudge* и семнадцатилетней поклонницей. Пьянка кончилась тем, что *Led Zeppelin* трахнули девушку частями акулы. Эта история осталась самым низким деянием группы в период их погружения в наркотики, насилие и черную магию. «Такое поведение было для нас исключением», — говорили они. Ничего себе!

12

Beach Boys
во время записи надевают шлемы, *1966*

Вокалист *Beach Boys* Брайан Уилсон, работая над альбомом *«Pet Sounds»*, экспериментировал над своим мозгом при помощи конопли, «спида» и кислоты, музицируя при этом на пианино, стоящем в огромной песочнице. Чтобы достичь определенных «вибраций» для песни *«Fire»*, он приказал всем людям, находящимся в студии, включая музыкантов, надеть защитные шлемы. Кроме того, он развел в студии костер, объясняя это так: «Я хочу, чтобы парни почуяли дым». Поверив, что его музыка вызывает огонь, он позже пытался поджечь и пленки.

13

Принц
меняет имя, *1992*

Недовольный условиями контракта, Принц объявил войну своей звукозаписывающей компании. Боевые действия с его стороны велись очень странным образом. Музыкант сменил свое сценическое имя на непроизносимый символ. Его поклонники отнеслись к этой выходке с юмором. Некоторые начали называть его The Artist Formerly Known as Prince (Музыкант, ранее известный как Принц), другие — Squiggles (Загогулина), The Wet One (Слезливый), Glyph Boy (Символичный мальчик) или просто The Skinny Motherfucker With the High Voice (Тощий придурок, поющий высоким голосом).

14 Kiss сняли свои маски, *1983* Как же мы испугались, увидев этих орлов в коже и без мэйк-апа. Они в секунду уничтожили создаваемую годами тайну. Когда однажды мир увидел, как выглядит Джин Симмонс без косметики, в ответ группис потребовали, чтобы все прошлые оральные акты отныне считались недействительными.

Элвис
становится агентом по борьбе с наркотиками, *1970*

Ричард Никсон наградил Элвиса значком как особого федерального агента в войне против наркотиков. Накануне несколько фотографов запечатлели Пресли в невменяемом состоянии в одном из баров. Сам он позже признался, что был «абсолютно обдолбанным».

15

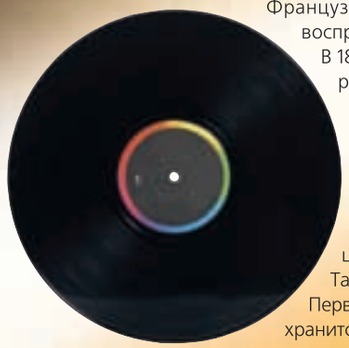
PHOTO MICHAEL PUTLAND/RENTA/RPG (KISS), GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM (BEACH BOYS), ARALDO DI CROLLALANZA/REX FEATURES/FOTOBANK.COM (JIM MORRISON), ILPO MUSTO/REX FEATURES/FOTOBANK.COM (LED ZEPPELIN), REX USA/REX FEATURES/FOTOBANK.COM (ELVIS PRESLEY), LFI/EAS NEWS (PRINCE)

Горячая десятка

МУЗЫКАЛЬНЫХ ИСТОРИЙ ОТ DURACELL

Первая грампластинка

Прообразом грампластинки считается восковой фоновалик – звуконоситель фонографа Томаса Эдисона, на котором в декабре 1877 года была записана первая в мире фонограмма. Однако приоритет открытия принципа механической записи и воспроизведения звука принадлежит вовсе не американскому изобретателю, а французскому поэту, музыканту и ученому Шарлю Крому. Именно он 3 апреля 1877 года представил Французской академии свой труд «Процесс записи и воспроизведения явлений, воспринимаемых слухом».



В 1888 году немецкий инженер Э. Берлинер (1851–1929), работавший в США, предложил использовать в качестве носителя звука цинковый диск, покрытый тонким слоем воска, и аппарат для воспроизведения звука с этого диска – граммофон. Диск Берлинера позволял снимать с него металлическую матрицу для массового копирования сделанной записи. Граммофонные пластинки штамповали из целлулоида, эбонита, каучука, затем шеллачных смол. Так называемый «винил» появился позднее – в 1960-х гг. Первая в мире грампластинка, сделанная Берлинером, хранится в Национальном музее США в Вашингтоне.

Самая долгоиграющая

Раньше существовали пластинки монофонические – с одним звуковым каналом на дорожке. Звук их воспроизводился с частотой вращения диска 78 об/мин. Кроме того, выпускались пластинки с частотой вращения 45 об/мин, предназначенные для применения в автоматах с автоматической сменой или выбором пластинки.

В 1948 году американская фирма Columbia впервые выпустила долгоиграющую грампластинку с частотой вращения 33 1/3 об/мин. Она предназначалась для воспроизведения с помощью электропроигрывателей, электрофонов и радиол. Изобретение дало возможность значительно расширить полосу записываемых частот (50–16000 Гц), полностью сохранить тембр звука, увеличить динамический диапазон записи, снизить уровень шумов, намного продлить качественное звучание.

Но самые долгоиграющие пластинки производились намного раньше, в 1920-х годах. Они имели частоту вращения 8 1/3 об/мин и предназначались для записи речевых программ с длительностью звучания одной стороны до полутора часов!

Самые сенсационные записи

В 1897 году в немецком городе Ганновере по инициативе страстного поклонника граммофона петербуржца графа Амори (псевдоним Ипполита Рапгофа) была сделана первая грамзапись на русском языке. Графу удалось упросить некоторых тогдашних русских знаменитостей поехать с ним заграницу и сделать студийные звукозаписи. Через два года граф Амори организовал звукозапись соотечественников уже в России. В числе записавшихся был баритон Иоакин Тартаков, тенор Гавриил Морской и другие любимцы публики.

В 1907 г. в Париже на граммофонные диски в торжественной обстановке были записаны голоса самых великих певцов того времени, в том числе Энрико Карузо, Франческо Таманьо и Аделины Патти. Сразу после записи пластинки поместили в оцинкованные герметичные футляры для сохранения. По условиям записи футляры разрешено вскрыть только через 100 лет, т. е. в 2007 году. Композиции, исполненные знаменитыми итальянцами, воспроизведут на старинном граммофоне и сделают запись на современные носители с цифровым ремастерингом. Так что всего через три года эти композиции, обработанные ди-джеями, возможно, станут самыми хитовыми на модных вечеринках Европы и США.

Самые большие тиражи

В конце XIX века в Камдене (США) открылась первая в мире фабрика грампластинок, положившая начало крупнейшему концерну RCA Victor. В конце XIX – начале XX века создается еще несколько фирм и компаний по производству пластинок – Columbia (США), Pathe (Франция), His Master 's Voice (Великобритания), La voce del Padrone (Италия). Первая российская фабрика грампластинок «Метрополь-Рекорд» возникла в 1910 году вблизи станции Апрелевка Московско-Киевской железной дороги. Первая российская грампластинка была почти сантиметровой толщины и весила 400 грамм!

В 1900 году в мире насчитывалось около трех тысяч наименований грампластинок общим тиражом 4 миллиона экземпляров. В основном, это были записи декламационно-разговорного жанра, марши, вальсы, песни и романсы. Очень маленькую часть в репертуаре занимала инструментальная музыка – из-за технического несовершенства записи. Когда качество записи резко улучшилось, тиражи грампластинок стали просто астрономическими. Альбом трех знаменитых теноров нашего времени, выпущенный в 1990 году, был распродан в количестве свыше 5 млн экземпляров, а тиражи альбомов наиболее популярных поп-исполнителей достигают 15–20 млн экземпляров.

А всего в мире ежегодно производится свыше 3 млрд компакт-дисков с музыкальными записями.

Первая джазовая запись

Первая джазовая грампластинка была записана 26 февраля 1917 года в Нью-Йорке. До выхода в свет этой пластинки джаз был скромным ответвлением музыкального фольклора, круг его исполнителей ограничивался несколькими сотнями

РЕКЛАМА

DURACELL®

Работает до 10 раз дольше!*

Сегодня Duracell продолжает начатую в прошлом номере тему и представляет десятку интересных, необычных, рекордных фактов из истории музыки, танца и звукозаписи. И все это так или иначе связано с энергией – энергией мысли, движения, чувства.

Среди феноменов цивилизации музыка стоит на особом месте. Она не знает границ, она завоевывает пространства быстрее и успешнее, чем любая армия. У музыки больше поклонников, чем у всех остальных видов искусств вместе взятых, возможно, потому, что музыка – это не только звук, но и движение, танец, энергия! С музыкой связано развитие и культуры, и самых современных технологий – особенно в области воспроизведения звука.

афроамериканцев и горсткой белых музыкантов из Нового Орлеана, за пределами этого города его слышали крайне редко. После выхода пластинки «джаз» в течение нескольких недель ошеломил Америку, а пятеро белых музыкантов стали знаменитостями. Они назвали свой оркестр Original Dixieland Jazz Band. Таким образом, запись первой джазовой пластинки принадлежит группе белых музыкантов, а не оркестру афроамериканцев.

Популярность Original Dixieland Jazz Band привела к появлению моды на джаз и джазовые грампластинки. Тираж их первой грамзаписи превысил миллион экземпляров – цифра по тем временам неслыханная. Всего ансамбль записал около дюжины пластинок и совершил гастрольную поездку по Англии, однако в середине 1920-х годов ансамбль распался.

Самый плодовитый композитор

Современные композиторы-песенники, даже сочиняющие до 100 композиций в год, и в подметки не годятся Георгу Телеманну (1681–1767). Этот немецкий композитор написал массу музыкальных произведений как светских, так и духовных. Телеманну принадлежат 44 сочинения на тему «Страсти Господни», 12 полных годовых богослужений, 44 оперы, 700 арий, 700 оркестровых сюит, также сотни концертов, сонат и других пьес. У современников Георг Телеманн пользовался большой славой; очень многие ставили его выше Иоганна Себастьяна Баха.

Самый большой хор

Книга рекордов Гиннеса сообщает, что самый большой хор в мире, состоявший из 60 тысяч певцов, выступил 2 августа 1937 года в финале хорового конкурса в Бреслау, Германия (ныне Вроцлав, Польша). Однако на самом деле рекорд в этой области принадлежит бывшему СССР. Летом 1967 года в честь 50-летия советской власти на стадионе «Лужники» состоялся концерт сводного хора, представлявшего музыкальные коллективы из всех 15 республик Советского Союза. Общее число исполнителей трех композиций – «Интернационал», «Гимн СССР» и «Родина слышит» достигло 78 тысяч человек!

Самый длинный танцевальный марафон

«Веком джаза» назвал 1920-е годы американский писатель Френсис Скотт Фитцджеральд. И впрямь это время стало толчком к распространению джаза, возникновению танцев, связанных с этим стилем.

Самыми популярными джазменами были Луи Армстронг, Фатс Уоллер и Бенни Гудман. Доминирование джаза в двадцатые годы во многом отражало так называемый «период возрождения в Гарлеме». Каждый ночной клуб, которых в ту пору открывалось немало, считал своим долгом обзавестись модным джаз-бэндом для привлечения посетителей и развлечения публики. Клубы соперничали, переманивая друг у друга модных исполнителей. При этом джазовая музыка воспринималась как танцевальная. Молодежь открывала для себя чарльстон, степ, блэк боттом и другие новые танцы, столь же веселые и энергичные.

В эти годы стали популярными танцевальные марафоны – конкурсы, в которых побеждали танцор, пара танцоров и команда, сумевшие продержаться на танцплощадке дольше остальных. Принять участие в танцевальном марафоне мог любой человек. Как правило, исполнялась медленная музыка, но раз или два в час приходилось танцевать под быструю (это называлось спринт). Основное правило не разрешало спать, в то время как многие соревнования позволяли одной части команды дремать, если другая часть продолжала двигаться, поддерживая их. По мере увеличения длительности соревнования время отдыха сокращалось: в первую неделю – полчаса, во вторую неделю – пятнадцать минут, потом десять, пять, три минуты и, наконец, ни одной. Во время некоторых марафонов участники час танцевали и 15 минут отдыхали – вариаций была масса. Самый длинный танцевальный марафон в США длился с 6 июня по 30 ноября 1932 года, т. е. продолжался 22,5 недели и три с половиной дня.

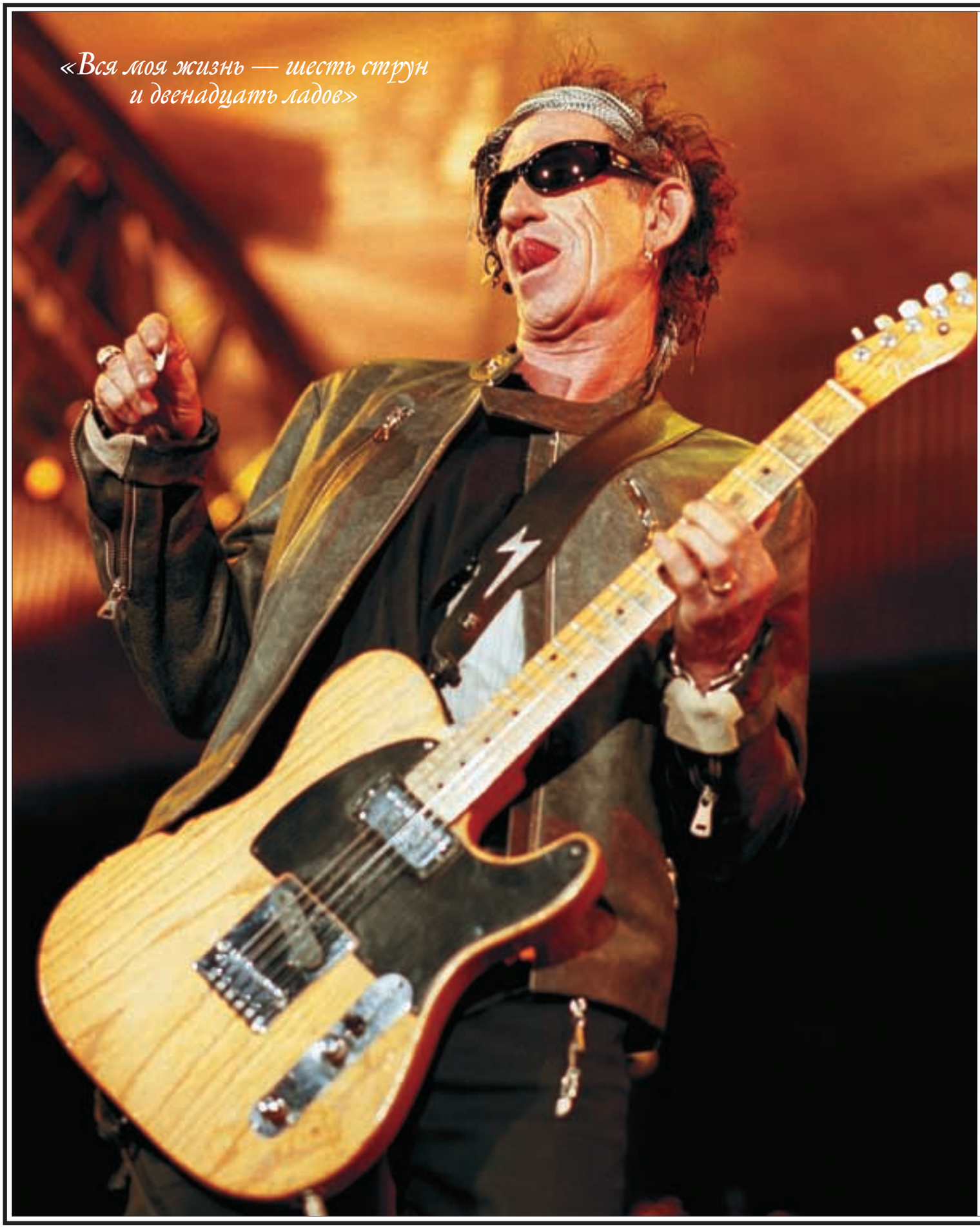
Самая большая электрогитара

Самая большая в мире электрогитара была создана не профессиональным производителем музыкальных инструментов, а школьниками из обычного колледжа в Джейсонвилле (штат Индиана, США) в 1991 году. Инструмент, на изготовление которого ушло 6 месяцев, имеет длину 11,63 м и весит 446 кг. Любопытно, что пару раз гитару использовали в качестве солирующего инструмента в школьном оркестре. Для этого пришлось привлечь 15 человек. Одиннадцать из них держали гитару, двое в нужный момент зажимали струны, повинуясь знакам третьего, и, наконец, последний из команды гитаристов дергал струны с помощью специального приспособления, напоминающего мастерок каменщика.

Самые неутомимые барабанщики

Самыми неутомимыми барабанщиками в мире могут считаться жившие около 100 лет назад на острове Суматра представители одного из первобытных племен – Кубу. По свидетельству путешественника и исследователя Винтера-Рукмаакера, два малима (колдуна-знахаря) из племени Кубу в Верхнем Джамби стучали в тамбурин не переставая в течение 5 (!) дней подряд, пока продолжалась ритуальная пляска племени вокруг тотемного дерева, посвященная женитьбе вождя.

* По сравнению с обычными солевыми батарейками


«Вся моя жизнь — шесть струн
и двенадцать ладов»

Не стареют душой ВЕТЕРАНЫ

«Мой самый сильный наркотик много сильнее героина, — это сцена и публика. Гул переполненного стадиона манит меня каждый раз. Постоянно приходится бороться с предрассудком, что в шестьдесят лет уже нельзя заниматься подобными вещами, — говорит гитарист *Rolling Stones* Кейт Ричардс с усмешкой. — Невероятно, но мы до сих пор играем! Но только не вздумайте придерживаться моей алкогольно-героиновой диеты!»

Текст Дэвид Фрики
Фотограф Санте Д'Орацио

Многие полагают, что *Rolling Stones* слишком стары для рок-н-ролла. Вас не раздражают подобные высказывания?

Такие люди хотят выбить нас из колеи, потому что они лысые, толстые и ленивые. Это обыкновенная зависть. Мы боремся с ложным представлением о том, каким должен быть рок-н-ролл. Считается, что нормально играть на гитарах в двадцать, ну, в двадцать пять лет. Мы же не теннисисты — три травмы бедра и готов. Мы играем рок, потому что нам это нравится.

Чем бы вы занимались, если бы *Rolling Stones* не просуществовали так долго?

Если бы ничего не вышло с *Rolling Stones* и сейчас я был бы водопроводчиком, я бы все равно играл на гитаре дома ночью или в каком-нибудь пабе. Я люблю музыку, хотя не предполагал, что она станет моей жизнью. Когда я осознал, что могу играть, наступило что-то вроде прозрения: «У меня есть моя музыка, пусть даже если нет ничего другого».

Вам снятся кошмары о том, что вы выходите на сцену, а зал пуст?

Это не кошмар. Такое было в 1964 году в городе Омаха. Зал на 15 000 человек, в котором было только 600 зрителей. Мы решили, что примут нас так же, как в свое время встречали *The Beatles*, — с эскортом мотоциклистов и все такое. Но никто не знал кто мы такие. Тем не менее концерт был хороший. Мы выложились по максимуму для тех, кто пришел, как если бы там был полный зал народу.

У вас есть какой-нибудь ритуал перед концертом, пьете что-нибудь или, может, курите?

И то и другое (*смеется*). У меня нет предрассудков. Мы, бывало, иногда играли в бильярд перед выступлением. Для *Rolling Stones* все эти ритуальные рукопожатия и объятия — это слишком. А вот с *The Winos (сольный проект Кейта Ричардса в конце восьмидесятых*) это было важно. Мы были слишком разными людьми и вместе съездили всего в пару турне. С «роллингами» все по-другому — обнимать я никого, блин, и не собираюсь!

Во время героиновой зависимости вы кололись перед концертами?

Нет. Я не употреблял ничего во время гастролей. Я не хотел оказаться в ситуации, когда в какой-нибудь глухомани на Среднем Западе будет невозможно купить себе дозу и начнутся ломки. К концу турне я обычно абсолютно чист, стараюсь поддерживать ясность ума. Но стоит только сорваться, доставить себе не-

PHOTO LYNN GOLDSMITH/CORBIS/RPG

много удовольствия, и все — готово, ты снова торчишь.

Можете ли вы сказать, что играли лучше, когда не сидели на игле?

С песнями сложилась удивительная ситуация: мне очень нравятся те, которые я написал, находясь под кайфом. В другом состоянии никогда не сочинить «*Coming Down Again*», (альбом «*Goat's Head Soup*» 1973 года). Рок-звезда с миллионами в кармане, и в то же время ничем не отличаюсь от обычных торчков. Это помогает мне быть ближе к улице, к самому дну.

Считается, что тексты к песням группы писал Мик, а вы писали музыку. Может быть, вы претендуете на что-то большее относительно текстов, а Мик — по части музыки?

После выпуска «*Exile*» было большим прогрессом для нас с Джаггером сидеть вдвоем и сочинять. Ведь тогда мы даже жить стали в разных местах. Каждый искал себя. Я приходил и говорил: «Мик, есть мелодия и такие строки: "Дикие лошади не смогли меня унести"» (*слова из песни «Wild Horses»*). Далее следовало разделение труда, и Мик садился за текст. С другой стороны, песни «*Undercover of the Night*» или «*Rock and a Hard Place*» были полностью песнями Джаггера. Иногда и я приносил готовые композиции типа «*Happy*» или «*Before They Make Me Run*» и говорил: «Играем тут так и вот так. Только, Мик, тебе все это знать не нужно. Ты здесь не поешь». (*Смеется.*) Я всегда считал, что песни, написанные двумя людьми, лучше, чем те, что написаны одним.

Как вы с Миком работаете сейчас? Возьмем, к примеру, *«Don't Stop»*, песню с *«Forty Licks»*.

В целом, это песня Мика. У него уже был готовый материал, когда мы приехали в Париж на запись. Я должен был только придумать яркую гитарную партию. Мы не часто видим друг друга. Я живу в Америке, он в Англии. Когда мы встречаемся, смотрим, у кого что есть готового. Все, что мы с Миком делаем вместе, это подгоняем куски друг к другу и затем собираем их в единое целое.

Могут ли *Rolling Stones* сейчас выпускать хит-синглы так же часто, как делали это в шестидесятые и семидесятые?

Я не думаю о хитах уже давно. В свое время меня удивила песня «*Start Me Up*», попавшая в чарты. Эта композиция была задумана за пять лет до ее появления на диске в 1981 году. В то время мы уже не стремились получать первые места хит-парадов. Я мыслил альбомами. А вот когда мы начинали, было важно иметь хиты. Это быстро дисциплинирует, учит, как сделать хорошую запись, сказав все, что хочешь, за две с половиной минуты. Если песня длилась на четыре секунды дольше, звукорежиссер просто обрезал ее. Хорошая школа, но прошло слишком много времени с момента, как я перестал писать музыку в расчете сочинить хит. Этим я больше не занимаюсь.

«Правительство Ее Величества поливало нас грязью долгие годы, пытаясь сжить со света»

Сверху: Ричардс в шоу «Rock-n-Roll Circus». 1968 г.; Вместе с первой женой Анитой Палленберг. Ниже: *Rolling Stones* в 1968 г. вместе с новым гитаристом (второй слева) Миком Тейлором

На каждом выступлении, когда Мик представляет барабанщика Чарли Уоттса, тот срывает оглушительные овации зала. Чарли — загадочный человек...

Чарли — величайший английский эксцентрик. Как еще можно назвать человека, который покупает Alfa Romeo 1936 года, только чтобы любоваться на приборную доску? Не ездить на машине, а просто сидеть и смотреть на панель приборов! Он большой оригинал и один из лучших барабанщиков в мире. Без такого ударника, как Чарли, играть было бы невозможно. Он очень спокойный человек и умеет убеждать людей. Уоттс крайне редко высказывает нам свое мнение, но если он говорит, то его все слушают. В действительности мы с Миком чаще прибегаем к помощи Чарли, чем нам кажется. Каждый раз, когда между мной и Миком возникает спор, я иду за советом к Чарли.

Например?

Например — стоит ли играть такую-то песню или нет? Или иногда я говорю: «Чарли! Я сейчас пойду и просто задушу Мика!» Он говорит, что не стоит этого делать. (*Смеется.*) Я же сказал, мы к его мнению прислушиваемся.

Как изменились ваши отношения с басистом Роном Вудом после того, как он бросил пить?

Рон — открытый человек. Но это только то, что видно сразу. В нем скрыто гораздо больше. Я знаю это точно. Героин был для меня своего рода поддержкой в борьбе с самим собой. У каждого из нас свой способ такого противостояния, у Мика свой, а у Ронни свой — алкоголь. Как-то я сказал ему: «Я совсем не могу отличить тебя бухого в стельку от трезвого». Он ничуть не изменился, с той поры как завязал со спиртным. Ронни ни разу не набрался за время последнего турне. Он держался до последнего выступления.

Вам теперь не хватает собутыльника?

Так, а я сам себе отличный собутыльник. Интоксикация? Я очень устойчив к любой отраве и не зацикливаюсь ни на наркотиках, ни на выпивке. Для меня это не такое уж серьезное дело, как для многих других людей, это не философия, не образ жизни.

Насколько ваше пристрастие к наркотикам в семидесятые отдалило от вас Мика?

Ну, он тоже не был господином Трезвенником, а я не был мистером Торчком. Обычно всеми делами группы занимался только один из нас. И когда я подсаживался на наркотики, все это бремя ложилось на плечи Мика. Когда я соскочил и решил протянуть ему руку помощи, Мик с явным удовольствием предпочел и дальше заниматься всем самостоятельно. У него хорошо получалось. Я тогда был слишком наивен, хотя и предполагал, что Мик направо и налево говорит, что я торчу, и замыкает все деловые контакты на себя.

Опишите ваши отношения с Миком. Насколько здесь уместно слово «дружба»?

Конечно, уместно. Это настоящая дружба. Тот факт, что мы ругаемся, только подтвержда-

PHOTO DAVID MAGNUS / REX FEATURES/FOTOBANK (ГРУППА), DAVID MAGNUS / REX FEATURES/FOTOBANK (ОСТАЛЬНЫЕ)

ет это. Я один ребенок в семье. С Миком мы дружим с детства. Он мне как брат. А братья — они всегда такие несносные, тем более когда вместе работают. Иногда нам нужно ссориться, чтобы понять, идем ли мы в одном направлении.

Вас беспокоит то, что Мику тесно в *Rolling Stones*, что он пишет сольные альбомы?

Он никогда не прохлаждается без дела. Мик диктует жизни свои условия. Он хочет полностью контролировать ее. Для меня жизнь — дикий зверь. Я рассчитываю укротить ее, когда она наваливается на меня. В этом основное различие между нами. Он не ложится спать, пока не напишет план на следующий день. Я же хочу просто проснуться и ни о чем не думать следующим утром. Возможно, на это оказали свое влияние наркотики, я стал фаталистом. У Мика масса энергии. И он знает, как ею управлять.

Что вы думаете о рыцарском титуле Мика?

У всей группы одна точка зрения на этот вопрос. В шестидесятые годы парни из парламента мечтали засадить нас за решетку, а сейчас вдруг такая честь. А как я узнал об этом?! Мне позвонил Мик и сказал, что Тони Блэр настаивает на том, чтобы я принял титул. Как прикажете к этому относиться? Это неуважение к *Rolling Stones* — такое мое мнение. Я считал, что было бы умнее всего сказать: «Спасибо». А потом добавить: «Нет, спасибо». После того как правительство Ее Величества поливало нас грязью долгие годы, пытаясь сжить со света, для меня было странным желание Мика принять рыцарский значок. Но кому, блин, какое дело? На работу это никак не повлияло. Это, конечно, опустило Мика в наших глазах, но он сам знал, что его поступка никто из нас не одобрит. (*Смеется.*)

Расскажите о своей жизни в Коннектикуте.

Я приложил немало усилий после нашего последнего турне, чтобы адаптироваться к семейной жизни. Я задался этой целью и достиг желаемого. Я заставил себя просыпаться в семь часов утра. После нескольких месяцев ответственной жизни мне разрешили возить детей в школу. Затем я получил разрешение выносить мусор из дома. А ведь раньше я даже не знал, где у нас помойка возле дома. Я много читаю. Иногда могу поплавать на яхте вокруг Лонг-Айленда, если погода нормальная. Работаю в своей студии в подвальном помещении дома, пишу песни. У меня нет определенного режима дня. Иногда просто шатаюсь без дела. Когда кухарка намоет всю кухню, иду и срочно засираю все снова, например жарю что-нибудь.

Ты слушал записи новых гитарных групп — *The Strokes*, *The Vines*, *The White Stripes*?

По правде говоря, нет. Хотя вроде и собирался. Не хочу слушать музыку, пока не познакомлюсь с этими парнями лично.

Кейт Ричардс. 1964 г.
Ниже: *Rolling Stones* того же периода (слева на право): Чарли Уоттс, Ричардс, Мик Джаггер, Брайан Джонс

«А я сам себе отличный собутыльник»

Но, наверное, приятно видеть, как делается новая гитарная музыка, беря за основу то, что сделал ты?

Угу, это точно. То, что Мадди Уотерс сделал для нас, теперь делаем мы для других. Есть старая шутка: что должно быть написано на могиле музыканта? «Он передал это...». Надо срочно послушать диски этих групп. Они ведь мне как дети, а? Я не чемпион игры на гитаре. Просто гитара — удобный и звучный инструмент. А причина, по которой я все еще музицирую, — чем больше играешь, тем больше учишься. Вся моя жизнь — шесть струн и двенадцать ладов. Если я не смог бы понять, что с ними можно делать, смог бы я понять вообще хоть что-нибудь в этой жизни?

Многих из тех, кто был связан с *Rolling Stones*, теперь нет в живых. Кто был для вас наиболее дорог?

Ян Стюарт. (*Умер в Лондоне 12 декабря 1985 года от сердечного приступа.*) Это была огромная потеря. Все случилось внезапно. Я ждал его в гостинице в Лондоне. Он должен был зайти к врачу и потом прийти ко мне. В три часа утра позвонил Чарли Уоттс: «Ты все еще ждешь Стю? Он уже не придет». Стю был ключевой фигурой в группе, тем человеком, что связывал нас всех в единое целое. Он был прекрасным другом. Он всегда был выше ревности или подлости. Он говорил мне, что надо делать пару глубоких вдохов, перед тем как срываться с катушек. Это не всегда помогало, но, во всяком разе, я помнил его правило.

Грэм Парсонс — мы дружили долгие годы. Я не знал, что он живет в состоянии постоянного загула. Как-то я пошел отлить в сортир после концерта в Инсбруке. Зашел Бобби Кейс и сказал: «Плохие новости для тебя, Кейт. Парсонс умер». Мы должны были заночевать в Инсбруке, но я взял в аренду машину, и мы с Бобби умчались в Мюнхен, где два или три дня безумствовали в клубах. (*Отец кантри-рока Грэм Парсонс умер 19 сентября 1973 года от передозировки морфина и текилы в отеле Joshua Tree Inn в калифорнийской пустыне.*)

Вы когда-нибудь думали о собственной смерти?

Пусть этим занимаются другие. И так уже про то, что я вот-вот откинусь, болтают не первое десятилетие. Многие стали экспертами в этом вопросе. Я, кстати, уже был там три или четыре раза — видел пресловутый белый свет в конце туннеля. Но всегда возвращался назад.

Говорят, несмотря на огромное количество алкоголя и наркотиков, которое ты употребил за свою жизнь, после ядерной войны ты будешь последним оставшимся в живых человеком на Земле.

Ха, хорошую же роль мне уготовили. Наверное, это потому, что многие предрекали мне скорую смерть, а все живу и живу. Если вы верите в это, я с удовольствием сделаю надпись и на вашем надгробии. Я не выпендриваюсь. Никогда не пытался доказать, что я крепче, чем все остальные. Это просто мой образ жизни..

Через сорок лет после первого концерта вы все еще проводите на сцене по два с половиной часа каждый день. Это ли не насмешка над всеми недоброжелателями?

Ага! Наверное, это и есть мой ответ. Хотите жить долго — присоединяйтесь к *Rolling Stones*.

PHOTO DAVID MAGNUS / REX FEATURES/FOTOBANK (В СТУДИИ). DAVID MAGNUS / REX FEATURES/FOTOBANK (ОСТАЛЬНЫЕ)

«Я Джин, я всесторонен, всемогущ»

В конце августа начались съемки второй части нашумевшего *«Бумера»* – *«Бумер-2: Рай на земле»*. По этому случаю режиссер Петр Буслов рассказал, о чем будет второй фильм, какая музыка в нем прозвучит и при каких обстоятельствах в его ноге появился металлический штырь

Текст Леонид Вайнриб

РЕЖИССЕР ПЕТР БУСЛОВ НАЛИВАЕТ МНЕ ЗЕЛЕНЫЙ чай и гоняет по небольшой квартире на улице Раменке кота. Кот серый, большой, зовут Стэнли. Природу кошачьего имени режиссер Петр Буслов объясняет по-разному, в зависимости от настроения. Иногда рассказывает, что зверь назван в честь режиссера Стэнли Кубрика, а иногда — в честь Стэнли Ковальски из *«Трамвая "Желание"»*.

На часах одиннадцать утра, на календаре воскресенье — единственный выходной день режиссера Петра Буслова. «Это у тебя он выходной, — говорит Петр, — а у меня сейчас встреча с композитором, потом поеду в офис смотреть каталог с актерами, а ближе к вечеру еще одна деловая встреча».

Я приехал в гости к Буслову в самый разгар подготовительного периода фильма *«Бумер-2: Рай на земле»*. Еще не утверждены исполнители на некоторые роли, а съемочный график ждет миллион изменений. О самом ожидаемом фильме 2005 года известно мало. История будет вертеться вокруг одного из героев первой части, отсидевшего в тюрьме после перестрелки в финале первого *«Бумера»*, и его отношений с юной девушкой сорвиголовой и мошенницей Дашей.

Съемки пройдут в московском павильоне, в подмосковном Серпухове и в городе Шахты под Ростовом-на-Дону. Место старой «семерки» BMW займет новенький «икс пятый». На вопрос: «О чем будет новый фильм?» — Буслов сначала не хочет конкретизировать: «О нас и о нашей жизни». Потом издевается: «Кот сколачивает новую банду, и они ищут Димона Ошпаренного, чтобы надавать ему по зубам! Долгое время не могут его найти, впадают в отчаянье. А в финале фильма выясняется, что Димон Ошпаренный все время был с ними!» И только потом становится серьезным: «Если первая часть была про мужскую дружбу, то этот фильм — миф о крутой девчонке, которая думает, что может за себя постоять».

Надо сказать, что за последний год мы уже видели два великих кинематографических саги о крутых девчонках: *«Догвилль»* и *«Убить Билла»*.

О языке бандитов и надоевших вопросах

За последний год ты неоднократно общался с журналистами. Какой вопрос надоел больше всех?

«Как вам пришла в голову идея снимать этот фильм?» — вот самый тупой вопрос. Второй: «Что заставило вас приехать из провинции и поступить во ВГИК?» Третий: «Как получилось, что никому не известный студент четвертого курса запустился с полнометражной картиной?» Еще раньше доставали все время бандитами. Спрашивали, откуда такое знание бандитской темы.

Что ты отвечал?

Что мы читали словари всякие. Кстати, несколько дней назад ездил в зону под Тулой, смотрел. Это для тех, кто будет потом интересоваться, откуда у меня такое знание зоны. Но там все в черте

PHOTO НАТАЛЬЯ БУДАНОВА

города, асфальт, а нам по замыслу нужна закрытая от внешнего мира территория в отдаленном месте.

Мне почему-то кажется, что весь бандитский сленг, за который хвалили «Бумер», ты придумал сам.

(*Смеется.*) Ну, типа того. Я мастер слова выдумывать. Любое действие можно по-разному описать. Вот мы с тобой чай пьем. В старом отечественном кинематографе сказали бы: чайком балуемся. в *«Бумере»* бы сказали: ну что, чайку е*анем? (*Смеется.*)

Можешь что-нибудь сказать на бандитском языке?

На какую тему?

Представь: ты выходишь на улицу и видишь, как кто-то открывает дверь твоей машины. Что бы ты произнес?

(*На секунду задумывается.*) Стой, гондон е*аный! Куда срываешься, падла е*учая? Стой, а то закнокаю!

В *«Бумере»* таких слов не было.

Как не было? Гондон, падла — были... А что касается мата, то на съемках мы все постоянно «блякали», друг с другом только короткими междометиями общались, и весь этот сор пришлось на озвучании вырезать.

Одна из тем, которых Буслов не любит касаться, — биография. На вопрос о том, были ли в его жизни моменты, когда он висел на волоске от смерти, юморит: «В бандитских разборках бывал. Один раз, когда у нас кончились патроны...» — делает многозначительную паузу и тут же сам заразительно хохочет.

Если внимательно изучить все, что написали о режиссере *«Бумера»* в газетах и журналах, то станет известно, что родился Петр Буслов в 1976 году в Хабаровске, в какой-то момент переехал во Владивосток, а в семнадцать перебрался в Москву. Еще через несколько лет поступил во ВГИК на режиссерский факультет — сначала на платное отделение, потом на бесплатное. Есть два старших брата, из которых средний, Константин, работает с Петром продюсером. Кстати, самый юный Буслов, сын Константина, уже отметился в кино: сыграл, если так можно выразиться по отношению к крошечному младенцу, маленькую роль в *«Бумере»*.

Сверху: Петр Буслов (с магнитоллой) в эпизодической роли бандита в *«Бумере»*. Ниже: кадры из первого *«Бумера»*

О музыке и поклонниках

Полифонический мобильный телефон у Петра Буслова звонит очень громко. Чаще всего раздается какой-то электро-поп, похожий на инструментальную рок-группу *«Зодиак»*, и знаменитая *«Misirlou»* Дика Дейла, которая звучит на открывающих титрах *«Криминального чтива»* сразу же после того, как Тим Рот и Аманда Пламмер вытаскивают пистолеты и советуют всем оставаться «cool», потому что «this is a robbery». Музыка Сергея Шнурова, написанная для первого *«Бумера»*, прошлой зимой и весной звучала из каждого второго мобильника.

Что ты думаешь, когда слышишь у кого-то в телефоне тему из *«Бумера»*?

Во-первых, радуюсь. Во-вторых, пытаюсь понять, что это за человек. Либо какой-то фанат *«Бумера»* — мне очень интересно, кто они, люди, которым нравится мой фильм? — либо просто любитель скачивать новые мелодии для мобилы. А если я нахожусь в своей компании и где-то рядом играет мелодия из *«Бумера»*, мы переглядываемся, и я вижу по глазам друзей, что, типа, все круто.

Шнуров будет писать музыку и ко второму *«Бумеру»*. Как тебе нравится с ним работать?

Отлично! Конечно, были сложности, потому что Шнуров все время занят, и его надо теребить, чтобы добиться участия. Но это обычное дело — у каждого свой график. Всем людям есть чем заняться, и если им вовремя не напомнишь, а в некоторых случаях не потребуешь, ничего не добьешься.

Есть люди, которые не любят Шнурова. Они говорят, что Сергей специально эксплуатирует дворовые, пацанские мотивы, чтобы добиться коммерческого успеха. Что ты об этом думаешь?

Что значит «эксплуатирует»? Я этого вообще не понимаю! Шнуров просто очень здорово чувствует время, органично вплетает его детали в свое творчество. Он дико талантливый человек!

Как ты ищешь песни, которые потом попадают в фильм и саундтрек?

Существует саунд-редактор, который приносит кучу всякой музыки, на его взгляд, интересной. Как правило, процентов шестьдесят никуда не годится, но попадается что-то реально хорошее. На первом *«Бумере»* саунд-редактором была Алина Крупнова. Она принесла очень много клевых вещей. Ну и я сам чего-то искал с помощью друзей-музыкантов. Слухи, что кто-то ищет музыку к фильму, распространяются с дикой скоростью, и мне постоянно передают демо-записи. Например, трек *«Ботаники»* («Под Луганском родился») я выкопал, когда у нас уже было почти закрыто сведение звука. Но я просто в последний день воткнул эту песню в кар-

«Если первая часть была про мужскую дружбу, то этот фильм — миф о крутой девчонке, которая думает, что может за себя постоять»

ФОТО КИНОКОМПАНИЯ СТВ (КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА БУМЕР)

тину, в эпизод с ментами, и в саундтрек — знал, что она реально всем понравится. Еще один пример — Диман, который написал песню *«Шпана»*. Это наш парень, из ВГИКа. Учился параллельно со мной на сценарном факультете, а теперь делает офигенную музыку. Когда возник разговор, что в картине нужен рэп, я подумал: зачем общаться с какими-то рэперами, которых я не знаю? Позвал Димана, говорю: вот смотри, такой эпизод, подумай, что нужно сделать. Он принес простые, но очень сильные стихи, и в итоге получилось что-то слегка кустарное — рэп, который могли бы сочинить герои фильма на драммашине. Чего стоят слова «шпана зовет грызть уличный песок»! Это для тех, кто знает, абсолютно в точку. Потому что шпана реально грызет уличный песок.

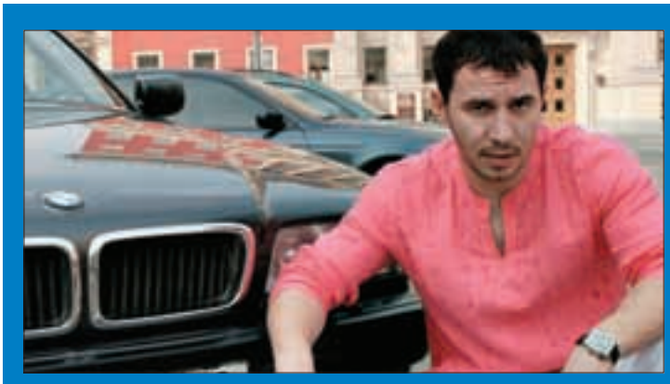
Какие у тебя любимые саундтреки?

Я по-прежнему обожаю Тарантино, слушаю сборник из его фильмов, а также отдельно саундтреки к *«Криминальному чтиву»*, *«Бешеным псам»* и *«Прирожденным убийцам»*. Еще *«Пес-призрак»*, саундтрек к фильму *«Пуля»* с Тупаком Шакуром.

О Хоттабыче и переломах

Я первый раз увидел Петра Буслова несколько лет назад. Студенты режиссерской мастерской Карена Шахназарова показывали «площадку» — сценические по-становки небольших классических произведений. Деревенский простачок из *«Кароля»* Мрожека получился в исполнении Буслова настолько смешным, что вся небольшая аудитория ВГИКа легла от смеха на пол. Пока один из немногих режиссеров, решившихся использовать актерский талант Буслова, — старый товарищ Илья Хотиненко. Петр сыграл главную роль в его *«Одиссее 1989 года»*, а совсем недавно — главную роль в музыкальной комедии *«Зови меня джинн»*, вольном римейке *«Старика Хоттабыча»*. «Вот, кстати, еще один вопрос, который меня раздражает, — говорит Буслов. — "Тяжело ли было играть джинна, этого неземного существа?"». Здесь Петр делает двумя пальцами жест, как будто его тошнит на пол. «Я там читаю рэпак: "Я джинн, я всесторонен, всемогуч, и тем не менее я не гоняю стаи туч, я занят делом, важным, можешь мне поверить, — я прожил на этом свете целых семь тысячелетий..." О продолжении актерской карьеры Буслов отзывается положительно: «Если будет интересный материал, мощный режиссер, я с удовольствием все свое время потрачу». А поездка в Гоа, где снимался фильм Хотиненко, ознаменовалась для Петра двумя событиями. Во-первых, сломанной ногой, в которой до сих пор стоит металлический штырь. Буслов ехал на мотоцикле на пляж и врезался в дерево, когда через дорогу побежала толпа индийских детей. При рассказе Петра о том ДТП меня бросает в дрожь: «Перелом был закрытый, но кость чуть-чуть вылезла наружу. Ты когда-нибудь разделывал курицу? Курице если бьешь по кости — хрясь! — половина потом болтается на коже. Вот и у меня так было. Когда чувствуешь, как обломки задевают друг друга, боль ужасная!»

Во-вторых, поездка в Гоа обернулась знакомством с актерами Мэттом Деймоном и Франкой Потенте, которые как раз работали в Индии над *«Превосходством Борна»*. Там Буслов обменялся с Деймоном телефонами — оказалось, что голливудская звезда прекрасно знает про фильм *«Бумер»*.



«Бумер 2: Рай на земле»

Отрывок из сценария

Авторы: Петр Буслов, Денис Родимин.

86. НАТ. ЛЕС. ДЕНЬ.

Богом забытая дорога, которая упирается в заброшенный мост над прилично широкой рекой. Вода мутная. Река несет какой-то мусор — доски, кусты, иногда бревна, — видимо, выше случилось небольшое наводнение. Миха раздевает бессознательного Кота, Китай шмонает карманы снятой одежды — вытаскивает лопатник, документы, письмо, бросает на капот BMW X-5. Степа сидит в «икс пятом». Китай начинает переодеваться в костюм Кота.

СТЕПА. И откуда у этих козлов бабки на такие машины? Неправильно это как-то, Китай… Несправедливо…

КИТАЙ. Еще пару тачек отработаем — и надо месяца на три залечь.

СТЕПА. Я себе когда-нибудь такую куплю.

Миха берет с капота бумажник, заглядывает, засовывает его себе в карман, смотрит в паспорт, тоже убирает в карман, потом разворачивает сложенные вчетверо листки письма. Миха ржет.

МИХА (*читает*). «Я заблуждался, когда говорил тебе про деньги и про рай, рай — это когда мы были с тобой вместе, а все остальное не имеет значения, теперь уже ничего невозможно вернуть…» А наш жмур, по ходу, писатель Есенин, какой-то телке шняги на две страницы накатал.

КИТАЙ. Хочешь отправить?

МИХА. Да тут адреса нет. Это, короче, секретное письмо, по прочтении уничтожить.

Миха вытаскивает зажигалку и поджигает письмо. Китай рассматривает прореz на костюме.

КИТАЙ. Не уберег он мой костюмчик… Ну че… сливаем?..

Рослый и Китай тащат голого Кота по мосту и скидывают его. Тело падает с десятиметровой высоты в воду. Китай сплевывает, и они идут к машинам.

О машинах и звездной болезни

Буслов ощутимо волнуется, что второй *«Бумер»* получится хуже первого. «Ощутимо» означает, что у каждого, прочитавшего сценарий, он спрашивает: «Ну как, не хуже?» Буслов — перфекционист. Его принципы работы немногим отличаются от тех, которыми руководствовался Джеймс Кэмерон, когда требовал установить на макет корабля заклепки с настоящего «Титаника». Буслов работает над каждой деталью одежды героев, над каждой репликой. Если его что-то не устраивает, изведется сам и изведет всех вокруг, пока вещи не примут нужный Буслову оборот. На вопрос, может ли корреспондент *Rolling Stone* сняться во втором *«Бумере»*, сердито отвечает: «Во втором *"Бумере"* может сняться кто угодно, если лицо подойдет».

Ты не боишься, что у тебя начнется звездная болезнь?

Она у меня уже прошла. Был сложный год, я ходил без дела, но когда началась работа над фильмом, я на нее полностью переключился. Впрочем, даже в том состоянии, в котором я был за этот год, умудрился сделать кучу хороших рекламных роликов.

Говорят, перед *«Бумером-2»* с тобой контактировала компания «Мерседес», чтобы в картине фигурировал их автомобиль, а не BMW. Это правда?

Была такая тема. Еще бы чуть-чуть — и вместо «Бумера» был бы «Гелик». Хотя нет, фильм бы назывался «Мерс».

Какой у тебя был первый автомобиль?

«Тойота Селика».

Сколько ты вообще машин поменял за свою жизнь?

Сто. Может, больше.

Есть ли люди, которые писали на *«Бумер»* отрицательные рецензии?

Есть, конечно. Когда я был в прямом эфире на «Серебряном дожде», какие-то люди звонили, ругались. Но я к этому нормально отношусь — сколько людей, столько и мнений. Это значит, что картина живет. Радует, что большинство хорошо отзывается.

Какой фильм ты чаще всего смотрел в жизни?

Их несколько: *«Бешеные псы»*, *«Схватка»*, *«Однажды в Америке»*, *«Бойцовский клуб»*.

Что в тебе изменилось и что осталось прежним с того момента, как ты поступил во ВГИК?

Стремление расти у меня осталось прежним. А изменился я в отношении к себе, к людям, к кинопроцессу, к творчеству вообще. Понял, что кино — это вещь коллективная и режиссер сам по себе ничто. Ты отвечаешь за людей, которые приходят к тебе, работают с тобой и верят в тебя.

PHOTO НАТАЛЬЯ БУДАНОВА

И целого Мура мало

В преддверии российской премьеры фильма Майкла Мура «Фаренгейт 9/11» Владимир Жириновский потратил свой обеденный перерыв на просмотр главной кинопровокации года

Текст Борис Даль. Фото Сергей Анисимов

★

В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЕ НА ДВЕРЯХ ПРИЕМНОЙ ЛДПР КРАСУЕТСЯ ЛОЗУНГ «Здесь чистые руки и открытое сердце». Внутри пахнет сигариллами Cafe Creme. Идеальное место для того, чтобы посмотреть документальный фильм Майкла Мура «Фаренгейт 9/11», получивший главный приз Каннского фестиваля и собравший в прокате более 100 миллионов долларов. В картине речь идет о терактах 11 сентября и политике нынешней американской администрации. Лидеру ЛДПР Владимиру Жириновскому «Фаренгейт» показался не шедевральной американской трагедией, а инструментом предвыборной борьбы.

«Фаренгейт 9/11» начинается. На экране идет подборка телерепортажей о победе Буша-младшего на выборах 2001 года. Переводчик на пиратской кассете постоянно запинается.

Жириновский. «Я за Буша. Я против демократов — Гора, Клинтона и вот нынешнего — Кэрри...»

На экране. Съемки заседания Верховного суда. Камера постоянно выхватывает лица немолодых темнокожих женщин в мантиях. Одна из них подходит к микрофону и начинает давать комментарии по результатам голосования.

Жириновский. «Новодворская. Такая же страшная... Против Буша в основном женщины. Красивых женщин в политике вообще никогда не бывает. Это всегда женщины, которые очень мучаются, не находят себя в семейной жизни, в какой-то другой профессии... Публичная политика им нужна, чтобы внимание к себе привлечь. Они же страшные. Обезьяны. А публичная профессия такова, что будут на них смотреть, хлопать... Реабилитация пороков».

На экране. Крупный план другой афроамериканки лет пятидесяти, которая уверенно и мрачно говорит в микрофон.

Жириновский. «Вот что это такое? Чудовище. Лахова, Новодворская, Старовойтова, Кандализа Райс — все они обозленные и в основном мешают. И еще: демократы делают ставку на афроамериканцев, а это очень опасно».

На экране. Продолжается заседание, а в кадре время от времени возникают статистические выкладки.

Жириновский. «Обычный зритель не поймет эту тонкую кухню. Конечно, он увидит, что фильм против Буша, но разобраться в доводах очень сложно. Может, это как-то влияет психологически на избирателя. Сенаторы, Конгресс...»

На экране. Появляются рейтинги, судя по которым Буш-младший побеждает во Флориде с минимальным преимуществом.

Жириновский. «Вот, пожалуйста. “Против Буша”. “За Буша”. “Против Гора”. “За Гора”. Но так же было и с Клинтоном, когда его импичмент рассматривался. Несколько голосов тогда все решили... Буш ближе к народу. Тупой он, любит кантри-музыку — это хорошо. Демократы, наоборот, оторваны от народа. Как и наши».

На экране. Ликует команда Буша, а будущий президент демонстрирует свою фирменную улыбку и делает брови домиком.

Жириновский. «Конечно, нельзя сказать, что Буш — чисто народный президент. Он сам сын президента США, бывший губернатор. У него больше данных было для победы. Потом демократы не должны обижаться — они же 8 лет были у власти. Что ж им 12 лет страной управлять?»

На экране. Частная хроника Буша, на фоне которой режиссер Майкл Мур говорит, что большую часть своего рабочего времени президент проводит на ранчо.

Жириновский. «Мы его больше видим в неофициальной обстановке. С собакой он, и в гольф играет, и на машине за рулем. Простым американцам все это нравится. Они видят в нем своего парня. Падает с велосипеда, уже дважды упал. Когда играл в гольф, тоже упал».

На экране. Буш пьет пиво и счастливо улыбается.

Жириновский. «А чего ему много работать-то? Лето, экономика отлажена. При необходимости он может с кем-то связаться, ему все доложат. Чего сидеть постоянно в кабинете? БАМ не надо строить, Чечни у них нет, голодных нет».

На экране. По-прежнему идет нарезка из частной хроники с ехидными комментариями режиссера.

Жириновский. «Вот он на катере, на прогулке. Вот почесался, жарко ему. Чего такого? Людям это нравится».

На экране. Буш ползает по ухоженному газону ранчо.

Жириновский. «И это тоже понравится — близость к земле. Все знает, умеет. Это лучше, чем наши чиновники. Путин — чиновник, Ельцин — чиновник».

На экране. Буш смотрит в камеру и невинно хлопает глазами.

Жириновский. «Здесь видно, что человек добрый. В отношении меня тоже в свое время сделали фильм “*Ястреб*” (реж. Павел Чухрай. – *Прим. ред.*) и пустили его накануне выборов в субботу. Но это только привлекло избирателей, а интеллигенция Москвы решила, что напугает. Мы тогда победили».

На экране. Крупным планом лицо Джорджа Буша-младшего, которого гримируют перед телеэфиром. Режиссер Мур специаль-

но замедляет изображение, чтобы были видны особенности мимики Джорджа.

Жириновский. «Конечно, пытаются его в худшем виде подать. Они же противники, конкуренты. Думают, что эта манера поведения может вызывать социальное отвращение к нему».

На экране. Страшноватый стоп-кадр — Буш с неподвижным лицом косится в сторону.

Жириновский. «Не может же он просто так сидеть. Пытается что-то вспоминать, думать. Если он будет слишком мертвый и каменный, то люди скажут — бесчувственный. Когда слишком бурно реагирует — тоже не нравится. Приходится искать средний вариант. Буш вполне нормально реагирует. Клинтон слишком много улыбался: демократ, такой слезливый, смазливый. Буш реже улыбается, и это правильно».

На экране: Буш с едва заметной улыбкой в уголках рта. За кадром звучит депрессивная, почти похоронная музыка.

Жириновский: «Опять почесался, потрогал бровь... Обычный человек».

На экране: Толстый режиссер Майкл Мур с микрофоном в руках.

Жириновский: «Вот он. Обогатился...»

На экране: Знаменитые записи из новостных выпусков 11 сентября. На фоне почти черного экрана слышны крики раненых людей.

Жириновский: «Я в тот день был, как раз подъезжал на поезде к Ейску. Искупались, и в шесть вечера были в администрации города. Вот эти кадры показывал Первый канал. Я думал, ядерная война начнется, честно. Америка была на пороге страшного кризиса — реально бомбят Нью-Йорк».

На экране: Снова появляются кадры отдыхающего Буша.

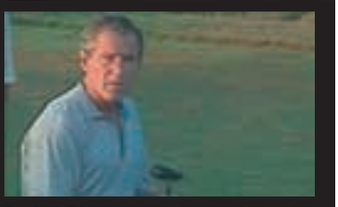
Жириновский: «Это, конечно, может создавать специальное впечатление о его поведении. Его же несколько дней не было — как Сталина в 41-м, и только потом состоялось обращение к народу. Надо было, конечно, прийти в себя, осознать, что произошло...»

На экране. Буш сидит на детском утреннике с книжкой *«Мой домашний козел»* в руках — в это время рушатся башни-близнецы.

Жириновский. «Он должен был прекратить все это немедленно. Встретился со школьниками — и сразу в Вашингтон. А то, что Буш слабо реагирует... Он, может быть, все знал, был к этому готов».

На экране. Буш веселится с друзьями.

Жириновский: «Его все время показывают гуляющим, на рыбалке. Как бы проморгал, не контролировал страну. На самом деле это был готовый сценарий. Надо было разбираться с Хуссейном, с "Аль-Каидой". Ему нужно было подготовить общественное мнение США и всего мира к будущим жестким действиям. И по Афганистану, и по Ираку».



«Простые американцы видят в Буше своего парня. Падает с велосипеда, уже дважды упал. Когда играл в гольф, тоже упал»

На экране: Архивные кадры — отец и сын Буши общаются с богатыми арабами. Мелькают лица Усамы Бен Ладена и посла Саудовской Аравии в США.

Жириновский. «У Бушей нефтяной бизнес, и им выгодно общаться с арабами — тогда цены на нефть будут высокими. В Техасе у них там "Лукойл" местный или ЮКОС. С арабами они деньги зарабатывают, а с Ираком решают военно-политические задачи».

На экране. Фотография молодого Бен Ладена в костюме и без бороды.

Жириновский. «Уже три года его ищут, постоянные перебежки... Ни мертвого не показывают, ни живого. Как у нас Басаева: то убили, то ранили, то в Пакистане, то в Ингушетии. Завтра в Воронеже окажется... Цель любой политики — пугать. Всегда легче так проводить нужную линию. Гитлер пугал, Сталин пугал, Хрущев пугал, теперь вот Буш...»

На экране. Архивные документы, сильно исчерканные маркером.

Жириновский. «У нас это все невозможно. Юшенков пытался кассету провезти относительно взрывов в Москве, и у него прямо в аэропорту все отобрали. У них там свои свободы. Березовский на похожую информацию делал ставки, но он и сам уехал, и здесь все прижали...»

На экране. Режиссер Мур — отлично виден его огромный живот.

Жириновский. «Пытаюсь сбросить вес. Восемь килограмм у меня лишних. Но этот вообще как свинья. 150 килограмм. Меньше надо есть, и все».

На экране. Эпизод, касающийся огромного состояния Буша. Режиссер Мур подозревает, что будущего президента в свое время спонсировал Бен Ладен.

Жириновский. «Должно быть много денег, чтобы общаться в любых кругах. Идеальный вариант — заработать самому. Тогда можно смелее действовать, и все будет проще. То, чего не хватает у нас сегодня. Захотел Ходорковский — но захотел слишком быстро и слишком резко. Думал все купить, но в России это не проходит. У них же — вполне приемлемо и нормально».

На экране. Буша снова обвиняют в том, что во время атаки террористов он находился далеко от места событий.

Жириновский. «Борьба, борьба... Демократы отдохнули и теперь хотят вернуться в Белый дом. Но думаю, что Буш останется. В его руках военная машина, нефтяники... Впереди август, сентябрь, октябрь. За три месяца Буш может что-то резко добавить».

На экране. Режиссер Мур вкрадчиво говорит о преступном бездействии Буша.

Жириновский. «Он может все три месяца не отдыхать, постоянно работать у себя в Белом доме. Может выступать чаще в Конгрессе, выдвигать какие-то новые идеи — в экономике, в социальной сфере. Он не сломается, все будет нормально. Сумеет выстоять и победит 2-го ноября. Кэрри слаб, а Буш разгромил "Аль-Каиду", разбомбил Кабул...»

На экране. Мур берет первое из бесконечной череды интервью с пострадавшими во время трагедии 11 сентября.

Жириновский. «Я уже привык к таким технологиям. На какую-то часть избирателей это может и произведет впечатление, но я бы голосовал за Буша. Этот фильм не вызывает отрицательного к нему отношения. Все самое страшное было давно показано. Ничего нового. Это понравится афроамериканцам, интеллигенции, журналистам, писателям... Преподавателям... Но большая часть Америки, думаю, будет симпатизировать Бушу».

ФОТО ПАРАДИЗ (КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА)

НОВАЯ СТЕПЕНЬ СВОБОДЫ

X300

Новый мобильный телефон

Panasonic ideas for life

www.panasonicmobile.ru

Modest Mouse: гитарист Данн Галуччи, басист Эрик Джуди и Айзек Брок (слева направо)

Мышиная возня

После двух лет запоя одна из лучших современных построковых групп *Modest Mouse* записала новый альбом и снова отправилась пить

Текст Джейсон Файн

«Так уж устроен мир, сначала черная полоса, потом белая полоса», — глубокомысленно заявляет Айзек Брок, опираясь локтями на стойку бара, и опрокидывает очередную стопку текилы. Стоит отметить, что мы начали выпивать задолго до захода солнца. Через три часа оно опять появится на небосклоне. Текила с пивом превратили застенчивого и малоразговорчивого лидера группы *Modest Mouse* в местную достопримечательность. Брок бурно жестикулирует, стучит кулаком по стойке и почти кричит на любого, кто готов поддержать беседу. Айзек заявляет бармену, что давно уже ищет себе работу в баре, планируя начать трудовую деятельность с должности «штатного выпивохи» и дорасти до большого начальника. Говорят, Брок очень неплохо готовит, в чем он с удовольствием признается бармену: «Я так могу зажарить твой собственный пенис, что ты мне еще спасибо скажешь!» — «Ну а что ты любишь на самом деле готовить?» — спрашивает тот. «Зависит от того, что есть в холодильнике», — реагирует Брок.

После этого диалога способность фиксировать ход беседы покидает меня. Я лишь успеваю отметить, что Айзек переключился с текилы на водку. Оба его собутыльника, Бенджамин Уэйкл, играющий на ударных на новом альбоме *Modest Mouse*, и Джо Пламмер, перкуссионист, взятый напрокат в одной из любимых групп Брока *The Black Heart Procession*, растворяются в моем сознании. К этому моменту Айзек перезнакомился почти со всеми посетителями бара. «Сколько политических идеалистов нужно, чтобы заменить перегоревшую лампочку?» — играет он на публику. «И сколько?» — «Ни одного. Политические идеалисты никогда ничего не меняют». Чем дальше, тем его шутки становятся скучнее. Понимая, что потерял аудиторию, Брок громко заявляет: «Итак, уважаемые дамы и господа, я заканчиваю нести всякую хрень», — и под хлипкие аплодисменты, раздающиеся откуда-то из глубины бара, кланяется. Бармен рекомендует ему отправиться домой.

Айзеку Броку двадцать девять, он по-своему очарователен, умен и успешен. Он ездит на новеньком «вольво» цвета серый металлик, живет вместе со своей подругой Кэти и слегка нервной дворнягой по кличке Слоун в тихом уютном пригороде Портланда (штат Орегон). Личный секретарь Ричард днем ведет дела Брока, а вечером бегает в магазин за пивом. *«Good News for People Who Love Bad News»*, последний альбом группы Айзека *Modest Mouse*, разошелся в количестве 680 000 экземпляров. Эта цифра превышает общее число всех проданных вместе предыдущих дисков.

Два года назад, начиная работу над *«Good News»*, Брок впал в тяжелую депрессию «из-за внезапной смерти двух своих друзей и избытка свободного времени». Ос-

DOMINIC EPISCOPO

тальные участники коллектива — ударник Джереми Грин, басист Эрик Джуди и гитарист Данн Галуччи в то время жили в Сиэтле. Брок предложил им на время записи альбома переехать в Портланд. «Однажды ночью я сидел один в студии и пытался работать, но все валилось из рук. Я напился до свинского состояния, — вспоминает Айзек. — Не помню уже, что дальше делал, но утром я проснулся с разбитыми руками, а студия была похожа на груду искореженного металла. Я понял, что пора завязывать с алкоголем». Грин, также склонный к депрессиям и запоям, страдал, как острил Брок, от «наркомании-light». Он принимал огромные количества антидепрессантов, превращаясь в параноика. Брок с разбитыми руками не мог нормально играть на гитаре, что приводило к постоянным скандалам. Грин вспоминал: «В каждом из нас горел огонек ненависти друг к другу. Джуди и Галуччи пытались продолжать работу, но я все чаще видел их на кухне или перед телевизором. Все, что мы смогли сделать за шесть месяцев, — это записать одну песню — "*Dance Hall*". Все остальное время мы просто беспробудно бухали». В итоге Грин оказался в психушке, где весь прошлый год приводил себя в чувство. Это заставило остальных участников коллектива задуматься о своем будущем. Брок вспоминает: «Я был в дичайшей депрессии, но тем не менее должен был принять решение. Я пытался заставить себя (*он иронично понижает голос*) мыслить позитивно и понял, что могу это делать, если меня припрет. Мы решили во что бы то ни стало продолжать работу, и я даже не пил, пока не дописали половину диска».

«Good News for People Who Love Bad News» слишком много внимания уделяет теме смерти, но обычный для Брока горький сарказм сменился на более жизнеутверждающие тона. «В песне *"Float On"* заключен весь смысл диска, который можно выразить несколькими словами: неважно, насколько ты преуспел в просирании собственной жизни. Держись! В конце концов все будет хорошо!»

Брок вырос в Иссакуа, небольшом городке неподалеку от Сиэтла. Когда ему было одиннадцать лет, дом, в котором жил Айзек со своей матерью, отчимом (который, кроме всего прочего, был дядей (родным братом отца) Брока) и тетей, сильно пострадал при наводнении. Семья перебралась в ужасно тесный трейлер. «Мы крайне обеднели, — вспоминает Брок. — Соседи постоянно привозили нам коробки с едой, чтобы мы могли хоть как-то держаться». Время от времени Айзек ходил в школу. Чтобы помогать семье и содержать самого себя, он работал одновременно в нескольких местах, вечерами пропадая в местных клубах на выступлениях *Screaming Trees* и *Nirvana*. в 1992 году Брока выставили из школы, и он со своей подругой уехал в округ Колумбия, а затем переехал в Нью-Йорк. Страсть к перемене мест жизни в итоге привела его назад в Сиэтл, где Айзек зарабатывал на хлеб мытьем рефрижераторов, позированием нагишом в школах искусств и участием в медицинских экспериментах.

«Все, что мы смогли сделать за шесть месяцев, — это записать одну песню. Все остальное время мы просто беспробудно бухали»

Сверху: концерт в Лондоне, 2004
Слева: Айзек Брок и барабанщик Джереми Грин

В 1996 году *MODEST MOUSE* выпустили свой первый альбом — *«This Is a Long Drive for Someone with Nothing to Think About»*, а через год они записали *«The Lonesome Crowded West»* — диск, который до сих пор остается одним из красивейших альбомов пост-гранджа. Брок начал работать над новым диском *«The Moon and Antarctica»*, но в начале 1999 года он, вследствие травли в прессе из-за так и не подтвержденных официально обвинений в изнасиловании, уехал во Флориду. Следующей его остановкой был город Чикаго, где планировалось завершить начатый альбом. Однако неприятности преследовали Брока. Поздно вечером он вышел выгулять собаку и купить сигарет и был избит группой подростков. Травмы оказались настолько серьезными, что у Айзека до сих пор плохо двигается правая половина рта, куда вставлена стальная пластина. Через некоторое время он попал в тюрьму за вождение машины в пьяном виде. Как говорил Брок, «авария была пустяковой. Моя спутница вывихнула палец на руке, а меня обвинили чуть ли не в покушении на убийство». В результате он отсидел шесть дней в тюрьме и отработал месяц в бригаде по уборке улиц.

Брок собирается ехать домой из бара, сев за руль, хотя едва стоит на ногах и водительские права у него отсутствуют. Благо ехать совсем недалеко. Айзек говорит, что выбрал в качестве средства передвижения именно «вольво» по той причине, что дорожная полиция останавливает машины этой марки крайне редко. По возвращении домой вечеринка продолжается. Появляется бутылка портвейна, и мы выходим на крыльцо, где можно курить. К полудню все спиртное в доме выпито и докурены даже «бычки», валяющиеся на крыльце. Жилище Брока превращается в тихое и спокойное место. Из домашнего компьютера звучит Брайан Ино. Слоун поранил себе лапу, и Брок носит двадцатикилограммовую дворнягу неясных кровей на руках. На стене красуется коллекция бабочек. Мы едем в любимый кубинский ресторан Брока, пьем кофе и обедаем. Брок откровенничает: «Я хочу купить себе трехэтажный дом. На одном этаже будет моя студия, на другом я открою музыкальный магазин. В нем буду продавать тридцать моих любимых альбомов, а не весь этот новомодный ширпотреб. На последнем этаже построю ресторан, где в меню будет всего два пункта — вегетарианское блюдо и невегетарианское. Ну, само собой, еще барчик человек на шесть-семь».

Я говорю ему, что для человека с шилом в одном месте такие заявления звучат как попытка пустить корни и надолго обосноваться в этом городе. «Да, наверное, это так, — говорит Брок, добавляя затем: — Хотя я иногда задумываюсь о том, чтобы свалить и отсюда тоже».

DANHOWARTH/UPPA/ZUMA PRESS (MODEST MOUSE), VAUGHN YOUTZ/ZUMA PRESS (GREEN, BROCK)

Личная ФОНОТЕКА

Текст Эдуард Лимонов

Специально для *Rolling Stone* лидер национал-большевистской партии, писатель Эдуард Лимонов вспомнил пятерых музыкантов, сыгравших значительную роль в его жизни

Наталья Медведева: Трагическая Наташа

«Падам-падам-падам. Je t'aime an quatorze juillet», — поет вдруг по «Эхо Москвы» растрескавшийся голос Эдит Пиаф. И сердце стискивает печаль о нашей мансарде, на крыше дома 86 по Рю де Тюрен, где мы смотрели утром с Наташкой, 14 июля, в ее день рождения, как летят над нашим чердаком большие, как слоны, самолеты. Потому что вначале, развернувшись с парада на Елисейских Полях, летели тучные транспортные, затем самолеты-сигары и самолеты-иголки. Если была отдернута штора, то можно было видеть их в окно прямо с нашей постели, с пола — два матраса, один на другом, служили нам постелью.

«Падам-падам-падам. Я любил тебя на четырнадцатое июля...» — Наташа, а ты умерла, как же так! Я не успел тебе досказать всего, я ведь всегда повторял: «Ты не понимаешь, ты не понимаешь...». И вот ты погибла, потому что не понимала.

Другая сцена. Около полудня. Ты выпила с похмелья, ты держишь бокал с красным вином, и только красные трусики на тебе, голые сиськи прыгают, ты бродишь по нашей мансарде и рычишь. Ты подпеваешь Грейс Джонс, черной пантере, звучит ее глубокое и страшное: «Amore mia! Love me forever. And let's forever to be tonight!» Ты в невменяемом состоянии, но не от вина, а от исполнения Грейс Джонс. Ты натыкаешься на мебель, ударяешься ногами и ругаешься: «Shit! Shit!» «And let's forever to be tonight! Amore mia!..»

После твоей смерти те журналисты, которые твои друзья, писали в некрологах, что якобы я был твоим пятым мужем. Ложь, конечно, я был твоим третьим мужем, тебе было 24 года, какие там пять мужей. Ты прожила со мной, — мы прожили вместе, — 13 лет, и конечно, я был для тебя основным событием твоей жизни.

Третья сцена. Сумерки, весна. В двухстах метрах от нашей мансарды я иду домой мимо старинного здания музея Пикассо. Я в старомодном плаще, в костюме, при галстуке. Улочки узкие. Вдруг навстречу выходит, напевая, гордая, высокая, в изумрудной кофте и зеленом берете — Наташа. Она не видит меня, вид у нее счастливый, но и абсолютно безумный. Как будто в сцене из экзистенциального фильма. Она отправляется на работу: петь в ночной клуб «Распутин». Я не стал ее окликать.

Она выкусила мне кусок мяса с левой руки, а я сломал о нее палец левой ноги, избивая ее

Она выводила меня из себя и провоцировала. Мы расставались дважды, чтобы потом соединиться. В 1988 году я второй раз уехал от нее, но вернулся через неделю, не в силах жить без этой ужасной женщины. Мы дрались, как страшные враги, в одной такой драке она выкусила мне кусок мяса с левой руки, а я сломал об нее палец левой ноги, избивая ее. Все очень серьезно, а дрались мы голые.

Четвертая сцена. В 1992 году, 30 марта меня разбудил телефонный звонок. Звонили из ста-

ФОТО СЕРГЕЙ АНИСИМОВ

рейшего парижского госпиталя Hotel de Dieu (госпиталь Бога) — он расположен рядом с собором Нотр Дам де Пари. «Мсье? Ваша жена у нас». Я поехал. Она лежала на передвижной кровати в средневековом подземелье. Кровавые волосы. Капельницы. Израненное лицо. В области виска зияла рана, обнажая пульсирующую аорту. «Love me forever!» Тогда писали в газетах, что ее изуродовал маньяк. Теперь можно сказать, что ее атаковал ее любовник — цыган, блестящий гитарист. Дело в том, что она отказалась уходить от меня.

Мрачная, высокая женщина имела изнанку. В те дни, когда она не принимала себя всерьез, она была отличной смешной наивной девочкой, готовой со мной на любой край света.

Пусть эпитафией ей будет мое простое стихотворение, я его еще нигде не печатал и никому не читал:

Мы мало зрели парижских прикрас, Наташа!
Мы мало гуляли в вечерний час, Наташа!
У музея Пикассо тебя я застал.
Ты шла и пела!
Я мимо прошел, я тебя обожал.
И душу и тело!
Вечер спустился и был тогда.
Ты шла в берете!
О, если б вернуть мне тебя сюда. И чувства эти.
«Аморе миа!» – пела Грейс Джонс, пантера, пантера.
Ты была так безумна, и красных волос куст этцэтера!
«Лав ю форэвер!» – кричала ты и ноги сбивала.
Ты умерла, ушла в цветы. И было мало!
Мало мы съели устриц. И роз мы нюхали мало!
Тринадцать слез и всего-то слез. Лишь миновало!
I love forever твое лицо и красный волос.
О, если б знал я, в конце концов, что значит твой страшный голос...
А значил он вот что: смерть в феврале под одеялом.
Мы мало жили, и ног в тепле мне было мало.

Трагическая Наташа ушла из жизни на второй день после того, как в Саратове прокурор Вербин запросил мне 14 лет строгого режима. А в воровской песне поется: «Не пожелаю и врагу пятнадцать строгого режима...»

У меня есть цветная фотография Наташи в гробу. На вокзале в Москве, я освободился из колонии, на Павелецком вокзале ее сунул мне в руки неизвестный и убежал. Она лежит величественно, как фараон, моя прекрасная Наташа.

Ramones: Идолы тинэйджеров

Я БЫЛ BOY-FRIEND ДЖУЛИ Карпентер, тогда ей было 22 года, а Мэрианн Флинт, рыжая ирландка, белокожая, худая и тощая, как щепка, была подругой Марка. Марк барабанил для Ричарда Хэлла. Джули относилась к Марку скептически: говорила, что он отбарабанил себе мозги и что он dummy, ну, чучело. На самом деле Марк оказался, когда нас познакомили, простым и дружелюбным парнем. Мы все собирались в миллионерском доме Питера Спрета, где Джули служила экономкой. Марк пил пиво и без конца зажигал джоинты. От дорогого французского вина он отказался. «Нет, пиво. Я простой american boy». Он пригласил нас на концерт Хэлла. Был 1977год, и помню, концерт происходил в какой-то дыре на Нижнем Ист-Сайде, но не в СиБиДжиБи. Тогда второй год свирепствовал панк. Ричард Хэлл уже был автором виниловой пластинки *«The blank generation»* (*«Пустое поколение»*). Он мне ее и подарил после концерта. Помню его всклокоченные, сделанные феном волосы, Хэлл казался мальчишкой из хорошей семьи, сбившимся с пути. Известны были его буйные поступки, например он выбросил из окна телевизор. Летящие телевизоры сразу соединили Хэлла с персонажем моей московской юности Ленькой Губановым — поэтом-смогистом, и Хэлл сделался мне понятен. Ленька выбросил несколько телевизоров уже к 1966 году. Не своих.

Джули и Мэрианн были неразрывны. Общались и мы с Марком. Как-то он пришел и, сидя в саду миллионера, сказал, что ушел к *Ramones*. Те сделали ему предложение, они лишились ударника. И Марк стал работать с Johnny, Joey, Dee Dee, а Марк стал называться Marky. Мы смеялись над этим Марки: я, Джули и Мэрианн. Но Марк был неколебим, утверждал, что у *Ramones* свой собственный неповторимый стиль, потому Марки так Марки.

Я до сих пор не понял было ли это высокое искусство или черт знает что, это ее завывание

Мэрианн и Марк сняли комнату в небоскребе на Wall Street. Когда они пригласили меня в гости, я с любопытством отправился к ним, у меня еще не было знакомых, живущих в небоскребе на Wall Street. Небоскреб оказался грязным, в нем размещались подозрительные мелкие конторы, тогда как по общему разумению и здравому смыслу должны были помещаться классические и бесстрастные акулы капитализма. В большой комнате находилась антресоль, где спали Марк и Мэрианн, а также стояла у стены допотопная ванна на ножках. Сейчас в квартире, где я живу, в Москве, у меня стоит точно такая же посреди кухни, на львиных лапах, и я с удовольствием вспоминаю и Мэрианн, и Марка.

Между ними чувствовалось трение. Сама скептическая и консервативная, Мэрианн ориентировалась на насмешливую Джули, а та высмеивала и Марка и Ramones, их образ жизни, стиль и привычки. А они, надо сказать, сидели, смотрели видео, курили марихуану и пили пиво. И толстели.

У НИХ БЫЛА ВЕЛИКАЯ ЭПОХА

По часовой стрелке: Париж. 1983 г.; С Натальей Медведевой; Лето 1994 года. Москва.; Демонстрация 1 Мая 1998 года. Впереди второй справа — Егор Летов, третий справа — Лимонов

ФОТО ИЗ АРХИВА ЛИМОНОВА. СЕРГЕЙ БОРИСОВ (БОЛЬШОЙ ПОРТРЕТ)

1 Мая 1994 года с Егором Летовым. Мы шли под грохот канонады...

И лысели. Хохоча, Джули как-то призналась мне, что перед концертом Марку подымают, закрепляют, сушат лаком волосы. Поскольку у него плешь. Я со своей стороны не мог понять, почему нельзя Марку срезать дохлые волосы. «Нельзя, — сказала мне Джули, — они же идолы тинэйджеров, их волосатость — их отличительный признак.

Я пошел на концерт *Ramones* на нью-йоркском пирсе. Собственно, это был не только их концерт, но весь нью-йоркский музыкальный бомонд собрался туда: *B-52's*, *Plasmatics*, Ричард Хэлл, Патти Смиф, Блонди, сам Элвис Костелло прибыл из Лондона. Была жуткая толкотня и жуткий шум. Публика любила Ramones, когда они вышли, их приветствовали диким ревом радости. Ну, они и начали изгаляться там. Ди-Ди, похожий на ножницы, обхватил стойку микрофона, было впечатление, что он мастурбирует о стойку.

В 1980-м я уехал во Францию. в 1982 году *Ramones* приехали в Париж после гастролей в Японии и Берлине. Мы встретились. Я пришел к Марку, и Мэриан была с ним в отель «Меридиэн». Там они накурили меня безымянной марихуаной до степени потери ориентации. Впоследствии я стал дисциплинированным мсье писателем и потерял их след, и Марка и Мэриан, а общие знакомые мне не встречаются. Если не ошибаюсь, в 1987 году я написал для французской версии *Rolling Stone* рассказ «Смерть идола тинэйджеров», где тщательно замаскировал *Ramones* под группу *Killers*, а Марка и Мэриан под именами Дугласа и Бриджит.

Стив Лейси: Американский саксофонист

В 1984 году вышла в париже моя книга «История его слуги», третья по счету на французском, и я стал совсем знаменитым. Молодой журналист, американец Джон Окс из семьи владельцев New York Times, написал обо мне статью для International Herald Tribune, там была моя фотография, и парижские американцы начали узнавать меня на улицах. Как-то на углу рю Рамбуто и рю Бобур меня остановил человек с музыкальным инструментом в футляре. «Эдвард Лимонов?» — спросил он. «Да», — сознался я. «Читал о тебе, — сказал человек и поглядел на часы. — Я музыкант Стив Лейси, играю на саксофоне, и говорят, неплохо. Сейчас я тороплюсь на вокзал, еду в Амстердам. Вот тебе мой телефон, Эдвард, как я понял из статьи, ты живешь здесь поблизости. Заходи. Я живу на рю Вьей дю Тампль. У меня бывают интересные люди».

И он заспешил от меня. У саксофониста такое бесстрастное лицо, как у Хэмфри Богарта. Только он выше ростом, — отметил я.

Я бы ему не позвонил, мало ли людей встречалось мне в те богатые на встречи годы в Париже, однако вечером случилось так, что я попал в компанию своих друзей американцев. Около 40 тысяч их жили тогда во Франции, и Джон Стрэнд — или это была Карол Протлл — сообщил мне, что Лейси — живая легенда американского джаза, что многие джазовые музыканты уехали из United States, так как джаз не моден в Штатах. Джон и Карол были ужасно передовыми, они издавали журнал, один из восьми издаваемых ex-patriots, я им поверил. И через пару недель позвонил Лейси.

Он жил в огромной квартире в доме 57, на этой самой Вьей дю Тампль, т. е. улице Сторожевой башни Тампле (храма тамплиеров), метрах в пятистах от моста рю дез Экуфф. У него собрались музыканты, подозреваю, что все они были живыми легендами, правда, для меня, плохо образованного в музыке, их имена остались неизвестными. Но если судить по уровню литературных друзей Лейси, — там, например, я встретил несколько раз знаменитого Брайана Гузена, того самого изобретателя метода «cut-ups» (нарезки), который подарил этот метод своему ученику Уильяму Берроузу, — то там собрались, ей-богу, гении. Ну и конечно, сопутствующие богеме drug dealers, с бриллиантами на толстых пальцах, истеричные женщины, юные смазливые алкоголички. Там было весело, шумно — вертеп, одним словом. А что вы хотите от людей искусства, они же не протестантские священники, не свидетели Иеговы!

Подруга Стива, Ирен, имела еще больший рот, чем Наташа Медведева, она порой выступала вместе со Стивом, жутко завывая под аккомпанемент саксофона. Я до сих пор не понял, было ли это высокое искусство или черт знает что, это ее завывание, профанация какая-нибудь.

Я был намного моложе их всех, и уже известен, и русский — значит, экзотический, потому Стив приглашал меня с удовольствием. Он пил со мной, никогда не пьянел, только бледнел. И оставался очень спокойным, я же говорю — как Хэмфри Богарт. На музыканта он был не похож (я надеюсь, он жив еще), облик бухгалтера, как у Уильяма Берроуза. Ирен как-то пожаловалась мне, что очень пьяный Стив со стеклянными глазами хотел ее как-то убить, и, спасаясь, она выбежала на рю Вьей дю Тампль.

В те годы, с 1985 по январь 1987, мы плохо жили с Наташей, а в июле 1985 совсем разъехались по разным квартирам, потому она не поехала к Стиву Лейси. Она не любила ходить со мной в одни компании, потому что ревновала меня к людям. А жаль, Стив был великолепным экземпляром джазового музыканта, невозмутимым и старомодным, великолепным экземпляром ex-patriot, обиженным на свою страну и чувствующим себя в Европе как рыба в воде. Таких, как он, теперь можно увидеть только в фильмах. А рыжая, носатая дылда Ирен — его подружка! О, какие типы! Не удивлюсь, если он еще до сих пор живет там, в доме 57 по рю Вьей дю Тампль, проходит через двор в сером костюме, при галстуке, саксофон в футляре мерно покачивается в такт походке. Здоровается с консьержкой: «Bonjour, madam!» — «Бонжур, мсье Стив», — отвечает ему консьержка.

Егор Летов: Красный Егор

Люди запоминаются сценами. Сцена не первая, но вторая. В начале декабря 1994 года Егор Летов приехал в Москву. Вместе с сибирским рокером Манагером, лидером груп-

ФОТО ИЗ АРХИВА ЛИМОНОВА

Ваше слово, товарищ Маузер!
1 Мая 1994 года

пы *«Родина»*, они пришли в помещение «Советской России», там у моего друга Дугина была комната, за которую он платил главреду «Савроски» Чинину натурой. Делал для него переводы с языков. Оба сибирских рокера пришли в тулупах, Манагер краснощекий, а Егор — бородатый и усталый. «Вы как ходоки к Ленину, ребят!» — сострил Дугин. Мы тогда выпустили первый номер «Лимонки», были горды собой. В редколлегии у нас значились: Летов, Марго, Фюрер (Наташа Медведева), Дугин, я... О, героические дни, первые дни начинаний! Тогда мы запустили проект, а он раскручивается до сих пор. Только из отцов-основателей остался один лишь я.

Летов никогда не скрывал, что он красный. И с самых первых дней газеты и партии убеждал нас покраснеть. В конце концов так и случилось, но через четыре года, в 1998-м, когда ушел от нас Дугин. Летов никуда не уходил, он лишь то отдалялся, то приближался к нам, то говорил, что он не член НБП, то, что он член НБП, в зависимости, возможно, от внутреннего состояния.

Сцена третья. Мы идем отдельной молодежной колонной совместно с Анпиловым и его войсками. Это лето. Не то май, а скорее всего 22 июня 1995 года, а может, еще 1994-й. На Воробьевых горах концерт завершается митингом с грузовика, а далее, как было заявлено, будет петь *«Гражданская оборона»*. Панки со всего города влились в нашу колонну еще по пути на Воробьевы горы. Пока идет митинг, самые смелые время от времени заскакивают на грузовик, касаются Летова рукой и в ужасе и восторге убегают. Но самый цирк начинается во время концерта. Отпели солдатские бабки Анпилова, звеня медалями. Очередь Летова. Панки уже извелись все, околачиваются вокруг грузовика и скандируют: «Летов! Летов!» Оказывается, что не хватает микрофонов, микрофоном не снабдили бас-гитару, и яростный Анпилов после перепалки с вежливым Егором грохается на колени и держит микрофон перед бас-гитарой. «И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди!» — поет Летов. И в восторге кричат панки. Красные флаги над толпой, ветер. Концерт заканчивается. Грузовику бы надо уезжать, но у неспешного работяги в сапогах что-то не заводится. «Сейчас они накроют нас волной», — говорит Егор. «Виктор, надо уезжать, срочно трогайте!» — кричу я Анпилову. Народный вождь матом кроет водителя, и метод срабатывает. Грузовик, дернувшись (причем допотопные микрофоны и усилители летят на нас), трогается, а за нами бегут панки. Несколько тысяч. Собственно, они ничего плохого не собираются делать, они в восторге и хотели бы лишь приблизиться к объекту обожания, к Егору. Грузовик устремляется против движения, в сторону Ленинского проспекта. Но вдруг, чихая двигателем, останавливается. С радостным воем панки бегут на нас. Народный вождь соскакивает с грузовика и движениями, которыми ловят кур, пытается остановить панков. Водитель запускает двигатель. В это время по встречной полосе подскакивают несколько милицейских машин и борт

Анпилов после перепалки с вежливым Егором яростно грохается на колени и держит микрофон перед бас-гитарой

о борт, развернувшись, отсекают от нас панков...

Сцена четвертая. Весна 1998 года. Егор приехал в Москву. Концерт в клубе на Ленинградском проспекте. Мы, в том числе и мой охранник, Костя Локотков, исполняем роль стражей порядка. Стоим на сцене, — на крыльях сцены. Наша задача — заметить взобравшегося на сцену панка, схватить и швырнуть обратно в зал: на головы и плечи толпы. Никто не обижается. Всем весело. Хотя видна и кровь. Я дал на концерт Егору красную тишотку с Че Геварой. Прорвавшийся панк умудрился в считанные секунды рвануть на Егоре Че Гевару. Летов сдирает с себя тишотку и швыряет ее в зал. Происходит драка за куски одежды идола панков. Там, в тот вечер со сцены я разглядел экзальтированную девочку с фотоаппаратом, пританцовывавшую рядом. Уже летом она пришла в партию. И с тех пор мы вместе. Настя дождалась меня из тюрьмы. Спасибо, Егор!

У НИХ БЫЛА ВЕЛИКАЯ ЭПОХА

С Натальей Медведевой: Дома, молодая пара. Париж. 1985 год.
Загорелые на кровати — Пиренеи, деревушка Кампрафо, сентябрь 1991 года.

Сергей Курехин: Четверорукий Курехин

Впервые я увидел его с дыней. Он вошел в мой рабочий кабинет в свежем, тогда только что обжитом «бункере». Он улыбался. И на нем были легкие очки. «Вот дыня, — сказал он, — пусть партийцы съедят». Был июнь 1995 года.

Он был светлый человек, всегда «носил» улыбку. Уже в 1996 году его улыбка сделалась усталой, он

ФОТО ИЗ АРХИВА ЛИМОНОВА

заболел, хотя и не понимал, что с ним, но улыбка оставалась.

Сцена вторая: вернее, несколько сцен. Ночное заведение «Маяк» в Москве, в районе башни ВХУТЕМАСа. Мы встречались там обыкновенно вчетвером: Сергей, его две девушки, Ольга и Анечка (именно так, не Анна), и я. Летом 1995-го. Иногда с нами был Тарас — национал-большевик с членским билетом №3. Сидели во мраке, горели свечи. Исследовали друг друга — я и Сергей. Запомнились его пол-лица со стороны свечи и некая таинственность этих встреч, и даже говорили мы вполголоса, может быть

следуя полумраку. Во время одного из этих сеансов коллективной магии Анечка окунала мои пальцы в тарелку со сметаной, заботливо заказанную Курехиным. Дело в том, что я сжег подушечки пальцев цементом, выкладывая лестницу из бункера.

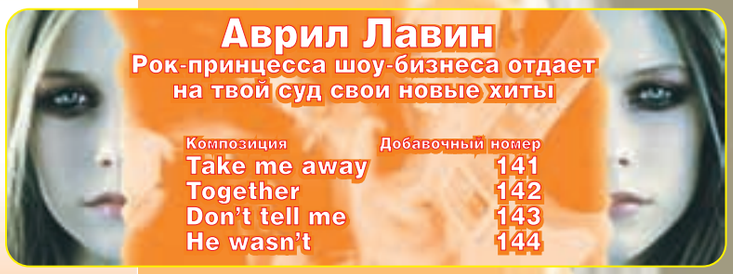
23 сентября 1995 года был концерт «Поп-Механики» в ДК Ленсовета в Петербурге. Люди в белых комбинезонах надували на сцене прозрачные огромные баллоны. У Курехина было четыре руки. Его музыканты были в тевтонских шлемах. Старухи качались на качелях, раздувая юбки в зал. Я зачитал список ангелов, поскольку устроители предупредили Курехина, что если я произнесу политическую речь, находящиеся в зале сотрудники ФСБ закроют концерт. Вместе с Курехиным мы спели «...нам нужна одна победа. Одна на всех, мы за ценой не постоим». Дугин под аккомпанемент Африки, игравшего на тибетских инструментах, произнес по-французски заклинания, связанные с числом 418. Дело в том, что концерт «Поп-Механики» был посвящен мистику Алистеру Кроули, 418 его мистическое число. Концерт проходил под лозунгом «Курехин для Дугина», поскольку Дугин выдвигался в депутаты Государственной Думы по одному из петербургских округов. Из этой фантасмагории запомнился четверорукий Курехин, растерянно объяснявший мне в фойе, что на директора клуба Ленсовета давят, чтобы он не выпускал меня на сцену. Под очками у него были удрученные глаза: «Простите, Эдуард!»

Есть еще история членского билета национал-большевистской партии № 418. Его попросил умирающий Курехин уже в больнице. Дугин приехал в Москву и сообщил, что Сергей хочет умереть членом партии. Я выписал билет, и Дугин увез его в Питер. Впоследствии, уже после разрыва с партией, Дугин злобно утверждал в Интернете, что не отдал билет Курехину. Надеюсь, что Дугин, исполненный злобы, солгал, и билет истлел или дотлевает вместе с телом Сергея. Мне бы хотелось.

PHOTO СЕРГЕЙ АНИСИМОВ

голосовые сервисы
REVCOM
www.revcom.ru

Новая услуга для абонентов МегаФон, МТС, Би Лайн GSM
МОБИЛЬНЫЙ ПЛЕЙЕР
Теперь у тебя появилась уникальная возможность послушать не только известные хиты, но и лишь готовящиеся к выходу в свет песни российских и западных звезд.



Сплин Последняя песня Саши Васильева называется «Мы сидели и курили». Стопроцентный будущий хит. Послушай сам. «Сплины» обещают и достойный клип, его снимал/рисовал Олег Куваев, автор знаменитой Масяни.

Ночные снайперы Абсолютный эксклюзив! Песню «Кубинский песок» остальные услышат только через месяц. Ты можешь быть первым!

Вячеслав Бутусов «Девушка по городу» — новый хит Вячеслава в стиле «Песни идущего домой», но более романтичный.

Корни Песню «Вика» участник группы Александр Асташенок написал, тоскуя по девушке, уехавшей в Лондон. Оцени композиторский талант «Корней»!

Aerosmith Кстати, а ты уже познакомился с новым блюзовым альбомом группы, который критики оценили на пять баллов? Есть возможность устроить знакомство по телефону.

Михаил Круг Абсолютно новая версия старых хитов и малоизвестных композиций. Будь уверен, такого исполнения «Владимирского централа» ты еще не слышал (если, конечно, не раздобыл последний альбом не издававшихся ранее записей М. Круга).

Краски Новая порция страданий о судьбе старшего брата, гимн весне, 100% летний танцевальный хит «Такси» и провокационная песня «Хочешь».

Санкт-Петербург 0242
Санкт-Петербург 0842
МОСКВА 0842

Инструкция пользователя:
1. Наберите сервисный номер услуги: МегаФон (СПб.) — 0242, МТС (СПб.), Би Лайн GSM (Москва) — 0842.
2. После приветствия введите добавочный номер, соответствующий выбранной композиции.
3. Вы можете повторить воспроизведение песни, нажав клавишу «#».
4. Чтобы вернуться в предыдущее меню, нажмите «0».
5. Чтобы вернуться к выбору исполнителей, два раза нажмите «0».
Стоимость одной минуты соединения — $0.40 (без учета налогов).
Внимание!
Услуга доступна только абонентам Би Лайн (Москва), МегаФон (СПб.) и МТС (СПб.)

Лио dj cafe
моё кафе, моё настроение...

Лио
москва, калужская пл. 1, м. октябрьская,
info: (095) 238.5848 www.cafemio.ru

«Мы уже вынюхали в свое время пол-Колумбии, с нас хватит»

Velvet Revolver **на крыше концертного зала Roseland Ballroom. Нью-Йорк, май 2004**

ОРУЖЕЙНАЯ *палата*

В 90-х эти музыканты нюхали кокаин, вкалывали героин и играли в составе *Guns n' Roses* и *Stone Temple Pilots*. в 2004-м они снова вспомнили о хард-н-хэви и грандже и основали новый проект — *Velvet Revolver*

ДАФ МАККАГАН ЗНАЕТ ТОЛК В ТОМ, КАК ВЕСЕЛО ПРОВОДИТЬ время за кулисами. Бывший басист *Guns n' Roses* – своего рода эксперт в этой области: за свою жизнь он употребил такое огромное количество наркотиков и алкоголя, что его поджелудочная железа лопнула от напряжения. «Ожог третьей степени кишечника и желудка, – говорит Маккаган. – Некоторое время я не мог жить без морфина, снимающего боль, и лития, избавляющего от белой горячки». Изрядно потрепанный, но все еще живой, Маккаган рассказывает о своем новом допинге: «Берешь геркулес или мюсли, заливаешь все это молоком. Готово. Результат превосходный!»

Истории всех музыкантов *Velvet Revolver* похожи. Слэш, также бывший участник *Guns n' Roses*: «Мы летали на гастроли на арендованном «Боинге-727». О правилах поведения на борту самолета было забыто изначально. Мы откровенно дебоширили. Во время взлета у меня всегда во рту была сигарета». Гитарист Дэйв Кашнер, раньше игравший с Дэйвом Наварро, вспоминает: «Однажды я был ужасно пьян и бежал по бульвару

Текст Гэвин Эдвардс
Фотограф Матиас Кламер

Уэйланд, Кашнер, Сорум, Маккаган и Слэш (слева направо) в студии

THOM ELDER/JEFFREY MAYER PHOTOGRAPHY; DAVID ATLAS

Сансет в Лос-Анджелесе. Я упал так, что выбил себе все передние зубы». Вокалист Скотт Уэйланд, пришедший из *Stone Temple Pilots*, признается, что жил в дикой зависимости от героина. Барабанщик Мэтт Сорум, тоже игравший в *Guns n' Roses*: «Меня никогда не арестовывали, как Скотта, но могу точно сказать, что наркотиков в моей жизни было гораздо больше. Я одно время постоянно ездил в Колумбию и платил там за грамм дури всего три доллара». Затем он добавляет: «Нет ничего хуже, когда парни в начале турне сидят и смотрят порно. За этим по цепной реакции следует великий разгул, а затем долгие визиты к врачам».

Пять чемоданов с одеждой свалены в кучу за кулисами. На сумке Маккагана — рисунок, сделанный одной из его дочерей. У Скотта Уэйланда тоже есть дети. На поклаже Слэша прилеплена наклейка — цилиндр, его фирменный знак. Турне будет прервано на месяц, так как в его семье должен появиться второй ребенок. Сидя в углу гримерной, папаша тихо наигрывает на гитаре мотив «*China Girl*» Дэвида Боуи. Он рассказывает о том, как после развода родителей его мать встречалась с Боуи. Веселый и шумный Сорум входит в комнату. «Сейчас то самое время дня, когда я обычно снимаю штаны и вытаскиваю свой член», — говорит он и делает именно то, о чем только что говорил. Со времен *Guns n' Roses* барабанщик заметно похудел, говорит, что сбросил шестнадцать килограммов, бросив пить. «Хорошая сигара лучше любой дури», — говорит он жизнерадостно. в это время Уэйланд стоит перед зеркалом, подводя глаза. Кто бы мог предположить, что все пятеро участников *Velvet Revolver* будут все еще живы к 2004 году, а главное — смогут сочинять музыку. Но все изменилось — теперь им нравится вести «осмысленную и трезвую жизнь».

Музыканты Guns n' Roses дали объявление: «Во вновь создаваемую группу требуется вокалист, работающий в духе раннего Элиса Купера»

БЫВШИЕ УЧАСТНИКИ *GUNS n' Roses* говорят, что собрали *Velvet Revolver* не для того, чтобы надрать задницу Акселю Роузу, хотя, по мнению Сорума, «общение с Акселем было своего рода проверкой, насколько может хватить вашего терпения». Последний альбом *Guns n' Roses* был записан в 1993 году (*«The Spagetti Incident?»*). «Мы отправились в турне на три года, — рассказывает Сорум, — и Аксель тогда просто припух и свихнулся. Он выкупил права на название группы и в 1996-м уволил Слэша, оповестив мир через MTV о скором выходе нового альбома из двенадцати песен *Guns n' Roses* с тремя добавочными бонусами». Через восемь лет все, что известно об этом альбоме — его название, «*Chinese Democracy*». Сорум говорит, что Роуз выставил его через год после Слэша. Вскоре из группы ушел Маккаган, оставив Акселя работать с сессионными музыкантами. Запись «*Chinese Democracy*» продолжается по сей день. «Насколько я знаю, — говорит Слэш, — готовы только две песни с вокалом». После фактического развала *Guns n' Roses* Слэш играл со своей группой *Snakepit* и предлагал свои услуги гитариста всем на свете: от Рода Стюарта до Рэя Чарльза. Сорум занимался продюсированием и писал музыку к фильмам. Маккаган довольно успешно изучал экономику в университете Сиэтла.

В апреле 2002 года бывшие участники *Guns n' Roses* объединились, чтобы дать благотворительный концерт. Пел Джош Тодд, лидер группы *Buckcherry*. Именно тогда появилась идея воссоздания группы, но нужен был более яркий вокалист. Музыканты дали объявление: «Во вновь создаваемую группу требуется вокалист и автор текстов, работающий в духе раннего Элиса Купера или Стива Тайлера, и немного жестче, чем Маккартни и Леннон». Слэш рассказывает, что они честно прослушали более тысячи присланных демо-записей: «Вначале мы были настроены оптимистично, но через шесть часов сидения в наушниках нам всем хотелось

удавиться. Хотя для первого турне подошел бы практически любой, мы упорно продолжали искать». Скотта Уэйланда в группу привела его жена, хорошо знакомая с супругой Маккагана. Она настояла на прослушивании.

«Официально *Stone Temple Pilots* никогда не распадались, — рассказывает Уэйланд, — но мой уход из группы был очень болезненным». По словам Скотта, он и гитарист Дин ДиЛео чуть не подрались в гримерке после выступления. ДиЛео знал, что Уэйланда сильно тяготило давнее пристрастие к героину, и давил на это во время всех разборок. Зависимость, и правда, была ужасной, и «подвиги» Скотта Уэйланда чаще всего заканчивалась арестами. В 2000-м он провел почти год в тюрьме за нарушение условий испытательного срока, которым первоначально заменили тюремное заключение за употребление наркотиками. В мае 2003 года, через пять дней после того как Уэйланд подписал контракт с *Velvet Revolver*, он был арестован за те же грехи. Группа публично выступила в защиту своего новоиспеченного вокалиста. Сорум вспоминает: «Очень тяжело помогать человеку, который не хочет принимать помощь. Он должен был честно обдумать свою собственную жизнь и принять решение». Уэйланду опять установили испытательный срок в три года, после чего, в октябре, он был арестован в Голливуде за вождение машины в нетрезвом состоянии. Суд обязал вокалиста провести шесть месяцев в лечебнице, пройти курс лечения от алкогольной и наркотической зависимости. Немногие верили в то, что это поможет. Маккаган очень сдержанно отзывается о способности Уэйланда слезть с иглы: «Я как-то познакомил Скотта с человеком, который с помощью восточных методик избавил меня от наркозависимости, но нельзя спасти того, кто сам себя обманывает».

«Тошнит от этих героиново-кокаиновых откровений, — морщится Уэйланд. — Меня достали журналисты, заставляющие вспоминать о том, как я в очередной раз сидел в наручниках в полицейской машине». Недавно он поместил открытое письмо на сайте *Velvet Revolver*, в котором заявил, что после выхода этой статьи в *Rolling Stone* он не намерен в ближайшее время давать интервью. «Я завязал с героином год назад, — говорит Скотт. — в прошлом году я был под наркотиками всего три или четыре раза, а последние шесть месяцев я вообще ни разу не укололся. Писали, что я был арестован за вождение в нетрезвом виде. Да, на меня повесили это, но я успешно прошел тест на содержание алкоголя в крови. Все, что я принимаю — это таблетки, прописанные моим врачом. Да и вообще, мне нельзя расслабляться». Уэйланд хотел сказать, что находится на очередном испытательном сроке. В половине двенадцатого для него наступает «комендантский час». К этому времени он должен быть в клинике. Два раза в неделю ему разре-

Уэйланд, Слэш и Маккаган (справа налево) на сцене Roseland в Нью-Йорке, 26 мая

шается ночевать дома с женой и детьми. У него также есть разрешение ездить в турне, но он должен прилетать обратно в Калифорнию не реже чем раз в неделю и проводить сутки в реабилитационной лечебнице в группе таких же, как он. «Я теперь хороший мальчик, — говорит Уэйланд, — но я устал от коллективной жизни. Если бы я мог, я бы давно сбежал из этого братства трезвенников».

«Суд обязал вокалиста провести шесть месяцев в лечебнице»

Группа гастролирует. Время уже за полночь. За окном автобуса стремительно проносятся горы Среднего Запада. Уэйланд рассказывает о своем детстве, проведенном в провинциальном Огайо. Он постепенно успокаивается и даже смеется. Но о чем бы мы ни говорили, он все сводит к наркозависимости и ее последствиям, сутулясь от нервного напряжения. Жена Уэйланда выгнала его из дома, подала на развод, сказав при этом, что единственный способ восстановить семью — соскочить с иглы. (Они помирились до того, как бракоразводный процесс был завершен.) «Она сказала мне, что ей нужен не безвольный хлюпик, а настоящий, сильный мужик. Я осознал, насколько эгоистично себя вел. Я не всегда веду себя как идиот. Большую часть времени я — вменяемый парень, но раньше я думал только о себе. Кстати, именно из-за своего эгоизма я чуть не покончил с собой». Об этом написана песня *Velvet Revolver* «*Slither*». Уэйланда буквально вынули из петли. Ему казалось, что только суицид может избавить его от наркотиков. «Но, видимо, Господь решил сохранить мне жизнь», — говорит он.

Velvet Revolver готовятся к выступлению в Чикаго. Они сидят в гримерке концертного зала Ривьера Театр, раздавая автографы. Сорум, как всегда, доволен. Слэш немного стесняется, заявляя, что с большим удовольствием порепетировал бы еще. Перед каждым концертом он боится, что забудет, как нужно играть на гитаре. Уэйланд, держа в руке фото, смеется над своей физиономией и подрисовывает фломастером огромную шевелюру. Показывая шедевр Слэшу, он говорит: «Смотри, у нас теперь одинаковый причесон!»

Группа выходит на сцену. Программа построена по большей части на песнях с альбома, хотя они играют и композиции *Guns n'Roses* «*Mr. Brownstone*» и «*It's So Easy*». Уэйланд вполне справляется с вокальными партиями Акселя Роуза. Забавно, что *Velvet Revolver* исполняют «*Negative Creep*», песню *Nirvana*, хотя Курт Кобейн так сильно ненавидел *Guns n'Roses*, что любое упоминание о них вызывало у него боль в желудке. После концерта Сорум, Кашнер и Маккаган встречают за кулисами нескольких симпатичных поклонниц. И если раньше подобное мероприятие закончилось бы оргией, то сейчас музыканты просто вспоминают былое, рассказывают смешные эпизоды из прошлой жизни. Сорум: «Если кому-то не нравится, что мы уже не нюхаем кокаин или не бухаем так, как прежде, то пошли они все на хрен. Мы уже вынюхали в свое время пол-Колумбии, с нас хватит».

Криминальное настоящее

Фотограф Ja'bagh Kaghado
Стиль Катя Vanila
Hair & Make up Оля Кузина

Rolling Stone проиллюстрировал песню «Запрещенных Барабанщиков» о том, как русские хулиганы попытались ограбить миссионеров из Франции — «Бородино-2000». Хулиганами на время съемки стали сами музыканты

«Бородино-2000»

Набережная Москва-реки,
Тихо гудят фонарики.
Мимо идет делегация
Миссионеров из Франции.

Лягушек откушамши и ого,
Решили расслабиться группово.
Щелкают хлебальничками и фотаппаратами,
А тут из подворотни мы с ребятами.

(проигрыш)

Оливье Анри:
рубашка — африканский блошиный рынок
штаны — Reebok
кеды — Vans

Виктор:
брюки и кроссовки — Adidas
топ — Floroff
украшения — собственность фотографа

Сергей:
брюки и кепи — Adidas
кроссовки — Puma
свитер — Lee

Юрий:
брюки и топ — Adidas
кепка — собственность модели
кеды — Oasics

Олег:
топ — Розенфельд
брюки — Adidas
кроссовки Nike

Ксения:
Ксения — брюки Sandra
сумка Sequoia
топ — Н. Голубева

Тамара:
штаны — Paco
пиджак — Laura Torelli
кроссовки — New Balance

Милиционер: Евгений Михайлов

О песне «Бородино-2000»*

«Текст песни был написан за один присест глубокой зимней ночью 1998/99-го года. Незадолго до написания автором текста были прочитаны сборник песен австралийских разбойников и книга по истории куплета на российской эстраде. А из магнитофона не вынимались Северный и Гинзбур»

* Отвечают вокалист Виктор Пивторыпавло и продюсер Иван Трофимов

ФОТОГРАФ JA'BAGH KAGHADO@BRAINSTORMMANAGEMENT; СТИЛЬ КАТЯ VANILA; HAIR & MAKE UP ОЛЯ КУЗИНА

Об одежде

«Лет пять назад один журнал для модников признал нас самой безвкусно выглядящей группой СНГ. Модниками нас назвать действительно трудно, хотя некоторые члены ансамбля питают необъяснимую страсть к довольно необычным головным уборам — от котелка и кастрюли до тюбетеек и совсем уж немыслимых колпаков. В целом же по внешнему виду отличить барабанщика от стандартного обывателя довольно трудно».

«Бородино-2000»
(продолжение)

Бонжур, мсье!
Пардон, мадам!
А ну-ка все по тормозам.
Камушки, денюшки, все сюда.
Опаньки, опачки,
Пуркуа па!

(проигрыш)

«Бородино-2000»
(продолжение)

Заплакали тут французики:
«Мы ж были в войну союзники.
Нормандия, Немана всякая...».
А я им: «А ну, не квакайте!
Еще одно слово — и ого,
Мы вам припомним Бородино!»

О французах

«Один из наших приятелей уехал во Францию жить, у другого жена — француженка. Во Франции никто из нас пока не был. В целом мы прекрасно относимся к Франции... Особенно нежно относимся к французской эстраде 50—70-х годов (не к декадентскому КСП типа Пиаф, Брассенса, Бреля и т.д., но к блистательным денди тех лет, и прежде всего к Гинзбуру, Адамо и Ферреру). О российско-французских отношениях в глобальном смысле стараемся не думать. Как и о российско-грузинских или армянско-ямайских».

О милиции

«За семь лет в Москве без постоянной прописки участники группы неоднократно сиживали в обезьянниках (чаще всего почему-то в районе «Коломенской») как за нарушение паспортного режима, так и за распитие спиртных напитков в общественных местах. У рядовых ментов барабанщики вызывают почему-то негативную реакцию — сразу же начинаются вопросы типа «А негра за что замочили? И как вам в голову такая х**** приходит — наверно, накуриваетесь!» — после чего обычно производится тщательный, но тщетный обыск».

«Бородино-2000»
(продолжение)

Но тут одна тихая бабушка
Шмайсер вымает из мешка
И с ловкостью старой гестаповки
В Витьку Косого шмаляет-таки.
Витька с копыт, а в башке дыра,
А тут на «бобике» мусора.

(проигрыш)

Орут в матюгальники: «Всем стоять!»
А мы врассыпную и тикать.
А Витька остался лежать в крови.
Вот такая вот се ля ви.

«Бородино-2000»
(продолжение)

Адью, мсье!
Пардон, мадам!
В следующий раз мы покажем вам
И Ватерлоо, и Бородино,
и Жана, б**, Поля, б**, Бельмондо!

О фотосессии для *Rolling Stone*

«Для вхождения в образ и примирения организмов с этими нарядами было выпито около двух с половиной литров контрафактного коньяка из пятилитровой фляги».

НОВАЯ СТЕПЕНЬ СВОБОДЫ

X300

Новый мобильный телефон

Panasonic ideas for life

www.panasonicmobile.ru

The Rolling Stone

обзоры

The Prodigy

Семь лет ожидания прошли. Угрюмый повелитель сверхзвуковых синтезаторов Лиэм Хаулетт наконец представил не просто новый альбом, а совершенно иную ипостась безумия *The Prodigy*. Хирургическая звукопись холодного маэстро электро.

Леонид Александровский о возвращении The Prodigy на стр.83

Что стоит слушать, смотреть и покупать

84 **Пластинки**
The Cure
Роберт Смит продолжает нажимать на собственные болевые точки.
Кроме того: *Motorhead, Everlast, David Guetta, Keane, 2ва Самолета, Brazzaville*

91 **Переиздания**
69 Eyes
Полное собрание сочинений финских гот-рокеров: 7 студийных альбомов и сборник лучших песен.

92 **Кино**
«Фаренгейт 9/11»
Михаил Трофименков о захвате власти инопланетянами и о памфлете Майкла Мура.
Кроме того: *«Один пропущенный звонок», «Шиза»*

93 **DVD**
Iggy & The Stooges
Большой бэнц в Детройте. Кроме того: *«Психея», No Doubt, The 69 Eyes*

94 **Live!**
KMFDM
Борис Акимов побывал на концерте немецких звуковых террористов.
Кроме того: *Pink*

95 **Книги**
Рейв и наркотики
Мэттью Колин, Джон Годфри написали об истории экстази и рейв-культуры. Кроме того: Владислав Ястребов *«Женщины в зарубежной популярной музыке»*

96 **Афиша**
Майкл Джира
23 сентября в Москве выступит Майкл Джира, экслидер самой монструозной группы 80-х — *Swans*.

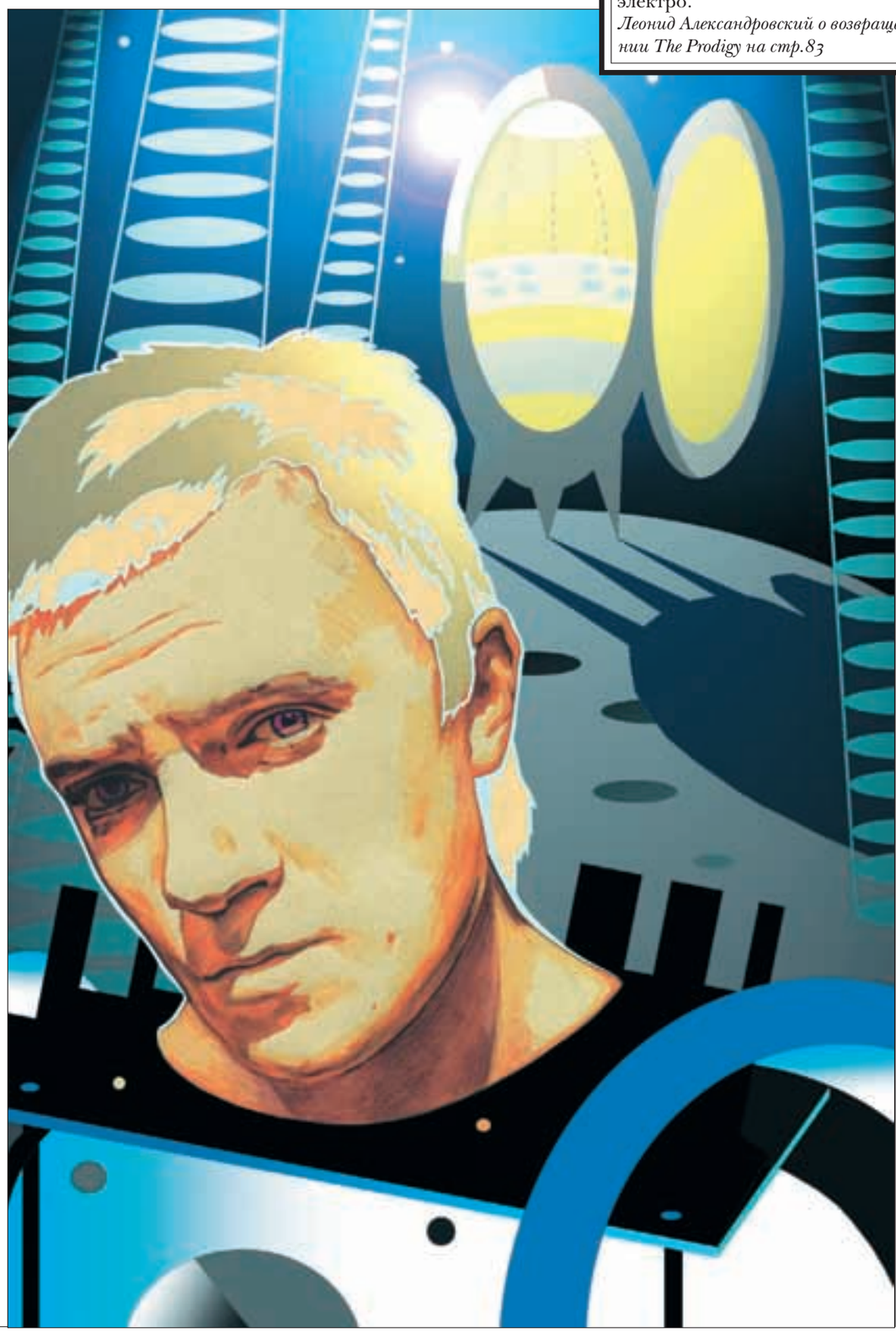


РИСУНОК КАРИНА БАРАБАНОВА

Новое приключение электроника

The Prodigy вернулись с альбомом бойкого электро

Лиэм Хаулетт — один воин в поле

The Prodigy

★★★★

Always Outnumbered, Never Outgunned

XL Recordings

СЕМЬ ЛЕТ ПРИШЛОСЬ ЖДАТЬ того момента, когда угрюмый повелитель синтезаторов Лиэм Хаулетт соизволит расчесать свои пролежни. Дождались-таки, и не просто нового альбома, а безоглядной манифестации новой ипостаси безумия *The Prodigy*. Время бесовских басовых линий, от которых дэнсеры на Ибице по ночам вываливались из окон, прошло безвозвратно, осев на хрупких крылышках пролетевших 90-х. Нынче *The Prodigy* — хирургическая звукопись холодного маэстро электро. Вместо мятежных демонов треки *The Prodigy* населяют теперь хитрые бесята, скалящиеся из-под отравленных постмодернистской хлоркой битов.

Альбом взлетает вместе с тугим пост-металлическим риффом *«Spitfire»*, на фоне которого раскладывается невротический рэп-пасьянс. Следующий трек *«Girls»* — стартует как бистибойзовый *«Intergalactic»*, но быстро сворачивает на кривую дорожку электропанка. Когда на *«Memphis Bells»* Хаулетт продолжает эксплуатировать все тот же развинченный фанк-рисунок, начинаешь подозревать неладное. Дальнейшее развитие не несет желанного избавления. Редкие всплески полижанровой активности вроде воспаленных связок Джульетт Льюис на *«Hotride»* или подсаженного на сэмпл телефонного звонка *«Wake Up Call»* оказываются по уши утопленными все в том же электро-болоте.

Что самое греховное, музыка частенько выходит у Лиэма с искоркой. Например, шизоидный *«Action Radar»*, которую экстремистская рэперша *Princess Superstar*, шипя и отплевываясь, превращает в блэк-метал-техно. Или шикарнейший инструментал *«The Way It Is»* — прогулка юного Майкла Джексона и Олы Рей по ночной субурбии *«Трилера»*. Ну и финальный номер *«Shootdown»* — жирный кусман пацанского братания со свояком Галлахером. Ноэль изо всех сил имитирует здесь Кита Флинта, вокальное отсутствие коего вместе с Максимом Риэлити не радует. Не очень радуют, в общем, и новые увлечения Хаулетта, притом что качество его музыки остается отменным. Накануне выхода альбома он заявил, что хочет записать диск old skool-ного *The Prodigy*. Получилась контрольная работа на пять с плюсом от отличника-новичка в классе самой что ни на есть new skool.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Ключевые треки: *«Action Radar»*, *«The Way It Is»*, *«Shootdown»*.

Troublemakers

★★★★ 1/2

Express Way

Blue Note

Второй шедевр марсельского трио, ставящий крест на эйсид-джазе

ЗАПИСЫВАТЬСЯ НА ЛЕГЕНДАРНОМ джазовом лейбле Blue Note то же самое, что иметь на лбу вытравленный знак качества. Французское электронное трио, обросшее целой кучей вокалистов и живых музыкантов с контрабасами, флейтами, саксофонами, архивными синтезаторами, плавят фанк, соул, джаз, киношные темы, хип-хоп и выдувают причудливый стеклянный шар, тут же рассыпающийся разноцветным калейдоскопом. Более всего вдохновение черпается в золотой поре черного фанки-соула 70-х годов, в саундтреках к фильмам *«Shaft»*, *«Superfly»*, *«Black Cesar»*, но в неспешный грув а-ля Айзек Хейз то неожиданно врывается жесткий рэп, то все расцветает джазовыми импровизациями. Не обходится, разумеется, и без тени Сержа Гинсбура, в стиле которого выполнено франкоязычное посвящение Билли Холидей. То, что называлось эйсид-джазом в 90-е, рядом с этой работой не выдерживает никакой критики.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Shanghai Lounge Divas

★★★ 1/2

EMI Hong Kong

Шанхайский поп 30—50-х годов в ремиксах и оригиналах

ВОТ УЖ ЭКЗОТИКА ПРЯНЕЙ НЕКУДА. Собранные на этой двойной компиляции старые треки китайских певиц-кинозвезд отмечены печатью того космополитичного и донельзя декадентского стиля, особенно пышно расцветающего в преддверии гибели, которую в данном случае ему принесла Красная Армия председателя Мао в 1949 году. До прихода коммунистов Шанхай был настоящим мегаполисом-Вавилоном с большими английскими, французскими, американскими, японскими и русскими диаспорами, бурно развивающейся киноиндустрией и ночными клубами. Причем многим шанхайским дивам, в песнях которых самым чудным образом смешивались китайские традиции и влияние англо-

» Выпускной балл

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

PHOTO СОЮЗ (THE PRODIGY)

американской эстрады и джаза, аккомпанировали русские эмигрантские оркестры. На первом диске шанхайский поп предстает в современных электронных обработках, что неизбежно воспринимается как подделка и порнография. Безусловно, лучше второй — с оригинальными треками, которые записаны для того времени на удивление хорошо. Дело в том, что первая рекорд-компания, купленная позже EMI, была основана в Шанхае еще в 1916 году. Весь этот немного китчевый изыск всем хорош, но обладает особенностью сильно утомлять при длительном прослушивании. Имеет смысл из 36 песен послушать пару-тройку и остаться тогда в полном восторге.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Keane

★★★

Hopes And Fears

Island

Coldplay прихлопнули крышкой рояля

ВАЖНЕЙШИЙ АЛЬБОМ ДЛЯ ТЕХ, КОМУ еще не надоело анализировать надежды и страхи британских рокеров. Трио *Keane* — это очередные пророки-дебютанты, музыку которых сейчас продвигают как образец мэйнстрима. До таких комплиментов артисты дожили во многом благодаря тому, что в их составе нет гитариста. По мнению лидера группы Тима Райса-Оксли (баса и клавишника), для драйва вполне достаточно плаксивого вокала толстячка Тима Чаплина, мерных ударных и героического фортепиано на переднем плане. Навязчивые мелодии *Keane* (вроде их суперхита *«Somewhere Only We Know»*) возненавидеть проще простого: все они созданы головой, а не сердцем, и поэтому так же прилипчивы, как песенки, скажем, *«Руки Вверх!»*. Ориентиры музыкантов — это старые треки *Radiohead* (минус гитары) и единственный-неповторимый гимн *Coldplay «Clocks»*. Проглотить десяток клюковок в сахарной пудре поможет финальная сюита *«Bedshaped»*, в которой становится понятно, что стенающий певец Чаплин подражает не какому-нибудь Крису Мартину, а самому Эвану Макгрегору из фильма *«Мулен Руж»*.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Keane: шла собака по роялю

Brazzaville

★★★

Hastings Street

Zakat/South China Sea

Четвертый альбом модной в Москве американской инди-группы

ДЭВИД БРАУН, ВОКАЛИСТ И ЛИДЕР нью-йоркского проекта, названного в честь столицы Конго, начинал в аккомпанирующем составе Бека, играл также на альбомах Лу Рида и Тома Уэйтса. Его *Brazzaville* успешно выступил в Москве (чему порукой песня *«Night Train to Moscow»*). Музыка *Brazzaville* – приятный гитарный инди-поп, избегающий крайностей. Ни отчаянной тоски, ни веселья до упаду тут нет, только отстраненное, ироничное созерцание окружающего пейзажа, невеселые, в чем-то постмодернистские тексты. Местами похоже на того же Бека образца *«Mutations»* или на последних *Belle & Sebastian*, тут и там всплывают темы *Buena Vista Social Club* и прочих задушевных экзотических оркестров (Дэвид Браун не отказывает себе в удовольствии осматривать время от времени третий мир). Вполне в духе просвещенного сибаритства, бытующего в пределах Садового кольца. Но уже, скажем, в Медведково *Brazzaville* могут показаться слишком уж оторванными от реальной жизни.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Дэвид Браун — мастер экзотического задушевного танца

Маленькие трагедии

Клинический случай санитара Смита

The Cure

★★★ 1/2

The Cure

Geffen

ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ РОБЕРТ СМИТ только и делал, что нажимал на собственные болевые точки и разыскивал корень отчаяния и депрессии. Активные поиски были закончены еще в конце 80-х — начале 90-х, когда Смит срывался в первобытный вопль в *«Prayer for Rain»* с *«Disintegration»* (1989) и открыто просил перестать любить его «одинаковые» песни в финале альбома *«Wish»* (1992). Многие действительно перестали. Ну а после экспериментального диска *«Wild Mood Swings»* (1996) и благородно-готического эпоса *«Bloodflowers»* (1999) в коммерческую состоятельность *The Cure* не верил уже никто. И слава богу: в атмосфере затишья Смит и его напомаженные друзья записали свой лучший диск за последние 10 лет. Сумасшедший дом Роберта — это кривое зеркало альбома *«Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me»* (1987) с его восточными мотивами и исступленной энергетикой. Продюсер Росс Робинсон (*Korn, Limp Bizkit, Slipknot*) вернул *The Cure* апокалиптические ударные (10-минутный шедевр *«The Promise»*) и живой гитарный звук (благодаря ему состоялась другая жемчужина — *«Before Three»*). Единственный недостаток этого сборника маленьких трагедий — железная воля крупного лейбла Geffen, благодаря которой на диск попал придурковато-оптимистичный номер *«The End of the World»*. Мяуканье и уханье от 45-летнего мужчины, который десять минут назад рыдал и жаловался на сухость во рту (*«Labyrinth»*), снижает пафос всей работы как минимум вдвое.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Ключевые треки: *«Lost»*, *«Labyrinth»*, *«Before Three»*, *«The Promise»*

Роберт Смит умеет и плакать, и смеяться

PHOTO UNIVERSAL (CURE), UNIVERSAL (KEANE), СОЮЗ (BRAZZAVILLE)

Под черным флагом

Как поют старики-разбойники

Motorhead

★★★1/2

Inferno

SPV

ВЕТЕРАНЫ ПАНК-МЕТАЛЛА ЗАПИСЫВАЮТ альбомы с завидной регулярностью, так что рекомендовать очередной боевик *Motorhead* их многочисленным преданным фэнам — дело заведомо пустое. А вот людям, далеким от мира металла, попробовать на вкус 12 этих скоростных треков, финиширующих акустическим блюзом, еще как стоит. Дело в том, что *Motorhead* на деле с металлом как таковым имеют мало общего, скорее это заводные злые буги, первобытный рок-н-ролл, причем больше ролл, чем рок. Хотя по сравнению с предыдущим, отличным, но уж очень легковесно записанным *«Hammered»* новый диск звучит значительно басовитей и насыщеннее. В паре треков гитарные соло выдает виртуоз Стив Вэй, но их без потерь можно было бы выкинуть — пусть с *«Виртуозами Москвы»* записывается. *Motorhead* в потрясающей форме, в записи нет ни капли усталости и, что самое удивительное, — отсутствует ощущение самоповторов, так свойственных давно работающим артистам. Смерть, секс, сука-жизнь, бейся за себя и так далее — *Motorhead* десятилетиями играют одно и то же, не превращаясь в самопародию. Они, как *Rolling Stones*, с каждым альбомом добиваются все более полного воплощения собственного, ни на кого не похожего стиля. Лемми — человек уникальной закалки, поверить, что этому верзиле в неизменных усах и шляпе, до боли напоминающем Боярского, исполнится в этом году 59 лет, просто невозможно. При всем своем интернациональном культовом статусе *Motorhead* — корневая британская группа. Они выражают дух той пролетарской, криминально-люмпенской Англии, которая не бросается в глаза туристу. Не так давно я оказался на их лондонском концерте среди нескольких тысяч бухающих пиво местных белых гопников с соответствующими девками. Это был сильный экспириенс: Лондон танцевальных клубов, модных магазинов, вавилонского смешения языков и рас как-то потускнел, задрожал и испарился. Вокруг меня под рык Лемми пировали головорезы, что пиратили по морям и океанам в те далекие времена, когда строилась Британ-ская империя.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: *«In the Name of Tragedy»*, *«Fight»*, *«In the Year of the Wolf»*

Motorhead: смерть, секс, сука-жизнь

Unity

★★★

Unity: The Official Athens 2004 Olympic Games Album

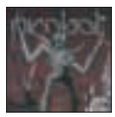
Capitol

Артисты 15 стран сливаются в экстазе олимпийского единства

ЧТО ТАКОЕ ЕДИНСТВО, НАМ ИЗВЕСТНО лучше всех, поэтому прекраснодушные оргии звезд эстрады на тему всеобщей любви и мира во всем мире (с отчетливым коммерческим душком) вроде этого официального альбома нынешних Олимпийских игр вызывают у трезвого человека чувство здорового цинизма. Этот диск — глобальное торжество этно-попа, где в дуэты и даже трио сведены западные звезды и артисты третьего мира: Стинг и португалка Марица, Тревор Хорн и Таркан, араб Шеб Мами и грек Георгиус Даларес, Брайан Ино и арабский рокер Рашид Таха... Но сказать, что послушать эту дикую смесь совсем уж неинтересно, нельзя. Тем более что есть на диске и просто ударные треки вроде *«Make Love Fuck War»* от Моби с *Public Enemy*.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Probot



★★★

Probot

Southern Lord

ДЭЙВ ГРОЛ ИГРАЕТ С КУМИРАМИ ДЕТСТВА в игру под названием «хэви-метал» Бывший барабанщик *Nirvana* явно занимает активную жизненную позицию. Помимо собственной группы *Foo Fighters* в последнее время он с удовольствием играет с разными хорошими людьми — от *Queens of Stone Age* до английских кроулианцев *Killing Joke*. И все больше тяготеет к тяжелой музыке. Теперь вот Грол, играя сам на всех инструментах, записал 11 металлических песен, каждая из которых озвучена железными глотками вокалистов таких групп, как *Sepultura, Motorhead, Mercyful Fate, Celtic Frost, Venom, Napalm Death*, далее по списку. Более всего это похоже на ожившую полку с тинэйджеровскими пластинками Дэйва, — для того чтобы позволить себе такое развлечение, надо как минимум поучаствовать в записи альбома уровня *«Nevermind»*. И Дэйв получает удовольствие по полной программе. Забавно и нам, но не более того.

АНДРЕЙ БУХАРИН

J.J. Cale

★★★1/2

To Tulsa and Back

Blue Note/Capitol

Возвращение духовного наставника Марка Нопфлера

АМЕРИКАНСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО колорита гораздо больше в вывесках придорожных салунов Оклахома-Сити и Тусона, чем в неоновом блеске Манхэттена. Курсирующий между Талсой и Лос-Анджелесом Джей Джей Кейл органичен в своем пространстве, как реликтовые американские автомобили в фильмах с героями, мчащимися из Калифорнии в Лас-Вегас. Разменяв седьмой десяток, Кейл, ни разу не превысив скорость, делает то, что делал десятки лет, — играет пряную смесь блюза, сальсы и кантри. Пуританская сдержанность подводит его разве что в *«Rio»*, лучшем треке пластинки. Оставшись рядовым солдатом Большого Американского Стиля, Кейл по иронии судьбы попадет в учебники истории разве как автор *«After Midnight»* и *«Cocaine»*, перепетых Эриком Клэптоном, и как музыкант, определивший музыкальный почерк Марка Нопфлера. Хорошая ровная пластинка, пронизанная теплым настоящим звуком.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The Killers

★★★★

Hot Fuss

Island

В Лас-Вегасе обнаружены гламурные инди-рокеры

ГРУППА С ТАКИМ ПОШЛОВАТЫМ названием, да еще и с вокалис-

PHOTO COЮЗ (MOTORHEAD)

Мусорный ветер

Сердце работает на чистом кантри

Everlast

★★★★

White Trash Beautiful

Island / Def Jam

Эверласт поет о родном и близком усталым американцам

РАССКАЗ ОБ ОЧЕРЕДНОМ ДИСКЕ ЭРИКА Эверласта Шроди обычно начинается с подробностей его богатой биографии. Бывший лидер первого ирландского хип-хоп-проекта *House of Pain*, человек с искусственным сердечным клапаном, новатор, сделавший актуальным кантри с хип-хоповой ритм-секцией. Простые слушатели от подробностей бытия Эрика и его похмельно-сексуального голоса пребывают в полном восторге. Критики воротят нос и, как правило, намекают на несуразные тексты и невеликий стилистический диапазон. Самые злые обвинения сыпались на голову Эрика из-за того, что благодаря успеху его альбома *«Whitey Ford Sings the Blues»* на свет появилось чудище по имени Кид Рок с пресловутой музыкой правильного секса. Сам Эверласт на женскую тему между тем высказался только теперь, и его *«White Trash Beautiful»* кажется популярным пособием по сексуальной реабилитации усталого американца из среды white trash. Благодаря горячему дыханию Эрика, рубящего фразы типа the sex is empty, плечи многих мужчин расправляются и дышать становится значительно легче. В целом этапный диск Эверласта напоминает героев второй части эпоса Квентина Тарантино *«Убить Билла»* — в нем чувствуется то же одиночество и та же бесконечная печаль. Целевой аудитории Эверласта печальные аккорды его акустической гитары и боль грубого, как наждак, голоса скажут гораздо больше, чем самая изощренная и возвышенная лирика.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Основные треки: *«Blinded by the Sun», «Sleepin' Alone», «Angel», «God Wanna», «Pieces of Drama»*

PHOTO UNIVERSAL (EVERLAST)

Сурганова и "Оркестр" отправляются

Немногим более года прошло с момента отделения С. Сургановой от «Ночных снайперов». За этот отрезок времени Светлана, объединившись с музыкантами из питерской группы «Север Комбо», прошла грандиозный путь, создав коллектив «Сурганова и "Оркестр"», выпустив два альбома, получив премию FUZZ за лучшую песню года (2003, «Мураками»), став постоянным «жителем» верхних строк российских музыкальных чартов и кумиром многотысячных поклонников. В конце августа заканчивается работа над первым видеоклипом группы, который можно будет увидеть уже в сентябре, а весной 2005 выходит новый альбом. И вот, «созрев», это ярчайшее созвездие нашей музыки смещается с орбиты Москва — Петербург: группа отправляется в тур «кругоСВЕТКА».

В "кругоСВЕТКУ"!

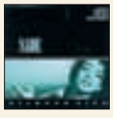
Ее можно будет увидеть более чем в ста городах России, услышать, как гитары, барабаны, клавиши, конги, труба и саксофон сливаются в стройную оркестровую гармонию, а лирическое сопрано С. Сургановой превращает все это в музыку сфер.

Подробности на сайте: surganova.su

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

Нега и роскошь

Sade



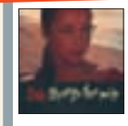
★★★★★

Diamond Life
Epic

КОГДА К СЕРЕДИНЕ 80-Х НЕОРОМАНТИЧЕСКАЯ ЭСТЕТИКА ПРИТОРНЫХ КРАСАВЦЕВ ВРОДЕ *Duran Duran*, *Spandau Ballet* ИЛИ *Adam & The Ants* ОКОНЧАТЕЛЬНО ВЫРАБОТАЛАСЬ, БРИТАНСКОЙ «НОВОЙ ВОЛНЕ» СРОЧНО ПОНАДОБИЛОСЬ ВЛИВАНИЕ СВЕЖЕЙ КРОВИ. ЧЕСТЬ ЭТА ВЫПАЛА КРАСАВИЦЕ-МУЛАТКЕ НИГЕРИЙСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ ХЕЛЕН АДУ, — ИМЕННО ОНА ВНОВЬ ПРИВНЕСЛА ДЖАЗ В АНГЛИЙСКУЮ ПОП-МУЗЫКУ. БЫВШАЯ МОДЕЛЬ, ВЗЯВШАЯ СЕБЕ ПСЕВДОНИМ ПО НАПИСАНИЮ ИНДЕНТИЧНЫЙ ФАМИЛИИ ПОРОЧНОГО МАРКИЗА, БЫСТРЕНЬКО ЗАСТАВИЛА МИР ВЫУЧИТЬ ЕГО НОВОЕ, ТОМНОЕ АФРИКАНСКОЕ ПРОИЗНОШЕНИЕ — ШАДЕ. ЕЕ ДЕБЮТНЫЙ АЛЬБОМ *«Diamond Life»*, ВЫШЕДШИЙ В САМОМ КОНЦЕ 1984 ГОДА, УЖЕ К ВЕСНЕ СТАЛ ПЛАТИНОВЫМ. ОТКРЫВАЛСЯ ОН САМЫМ БЕССМЕРТНЫМ ХИТОМ ШАДЕ — ЕЛЕ УГАДЫВАЕМОЙ САМБОЙ *«Smooth Operator»*, НО И КРОМЕ НЕГО ВЕЛИКОЛЕПНЫХ ПЕСЕН — *«Your Life Is King»*, *«Sally»*, *«Cherrie Pie»* — ХВАТАЛО В ИЗБЫТКЕ. ОТ НАЧАЛА ДО КОНЦА *«Diamond Life»* – ИДЕАЛЬНАЯ ПОП-МУЗЫКА, СОЧЕТАЮЩАЯ ГЛУБИНУ ЧУВСТВ С НЕСПЕШНОСТЬЮ И РАССЛАБЛЕННОСТЬЮ ЗНОЙНОГО ДНЯ, В КОТОРОМ ПОТРЯСАЮЩИЙ ГОЛОС ШАДЕ ПОДОБЕН ДЫХАНЬЮ ПРОХЛАДЫ. ПРИЧЕМ МУЗЫКА ШАДЕ НЕ БЫЛА ТЕМ, ЧТО СЕГОДНЯ МЫ НАЗЫВАЕМ ПОП-ДЖАЗОМ, ПО СУТИ ОНА ВСЕГДА ОСТАВАЛАСЬ НЬЮ-ВЕЙВОМ. НАДО ОТДАТЬ ДОЛЖНОЕ ЕЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ ГРУППЕ И В ОСОБЕННОСТИ БЛЕСТЯЩЕМУ ГИТАРИСТУ СТЮАРТУ МЭТТЬЮ-МУ. ЭТО ОН ПОЗЖЕ ОБЕСПЕЧИЛ УСПЕХ МОЛОДОЙ ЗВЕЗДЫ НЕОСОУЛА МАКСВЕЛА, СТАВШЕГО В 90-Е МУЖСКИМ ЭКВИВАЛЕНТОМ ШАДЕ. В ЭТОМ ДЕСЯТИЛЕТИИ САМА ШАДЕ ВЫПУСТИЛА ВСЕГО ЛИШЬ ОДНУ ПЛАСТИНКУ, И В ЭТОТ ПЕРИОД — ВЫСКАЖУ КРАМОЛЬНУЮ МЫСЛЬ — ЕЕ ЗАМЕНЯЛИ *«Walking Wounded»* ДУЭТА *Everything But The Girl* И ПЕРВЫЕ ДВА АЛЬБОМА *Massive Attack*. НО И ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ *«Diamond Life»*, ЭТА ТЯГУЧАЯ НАСТОЙКА НЕГИ И РОСКОШИ, НИЧУТЬ НЕ ВЫДОХЛАСЬ.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ЧТО ЕЩЕ ПОСЛУШАТЬ



Stronger Than Pride
★★★★
Epic 1988

том по фамилии Флауэрс, могла появиться только в Лас-Вегасе. Именно в сердце криминальной Америки их отыскал британский изгой Моррисси, позвавший квартет на разогрев в рамках своего турне *«You Are the Quarry»*. Для такого приглашения у Моза были все основания: *The Killers* играют дико заводной гламурный индирок с душной атмосферой ночной жизни и текстами от лица лесбиянок. Открывается *«Hot Fuss»* двойным ударом из *«Jenny Was Friend of Mine»* и *«Mr. Brightside»* — номеров именно что убийственной силы. За плотными гитарными риффами галопирует фанковый бас, а Брэндон Флауэрс с фальшивым британским акцентом выкрикивает двусмысленные скабрезности. В последнем отношении бесподобен дискотечный рокешник *«Somebody Told Me»*, а на десерт киллеры из Лас-Вегаса выдали подлинный шедевр. Финальный номер *«Everything Will Be Allright»* — это тягучий наркотический трип с ледяным ритмом драм-машины и капризным голосом Брэндона, судя по которому ему хорошо уже сейчас.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Laika & The Cosmonauts

★★★1/2

Local Warming
Союз/Grandpop Records
Низкобюджетный балтийский серф

ПЛОДОВИТАЯ ФИНСКАЯ СЕРФ-ГРУППА *Laika & The Cosmonauts* ВОВСЕ НЕ ЭКЗОТИЧЕСКИЙ ФРУКТ НА СВОЕМ ДЕРЕВЕ, — ДОСТАТОЧНО ВСПОМНИТЬ РЕТРО-ФУТУРИЗМ ДЖИМИ ТЕНОРА. РЕБЯТА НЕ БЕЗ СОБСТВЕННОГО УДОВОЛЬСТВИЯ РАЗЫГРАЛИ УДАЧНУЮ КАРТУ ДЛЯ ПРОВИНЦИАЛОВ С ЗАДВОРКОВ ЕВРОПЫ: ЗАЧЕМ ПЫТАТЬСЯ ВЫЙТИ В МЭЙНСТРИМ — ПЕРЕПЛЮНУТЬ В ЭТОМ ВЕЧНЫХ НЫТИКОВ АНГЛОСАКСОВ ВСЕ РАВНО НЕ ВЫЙДЕТ. А ВОТ ЗАИГРАТЬ МАРГИНАЛЬНУЮ И ПРИ ЭТОМ МНОГИМ СИМПАТИЧНУЮ МУЗЫКУ — НАДЕЖНЫЙ СПОСОБ ВЫЗВАТЬ НЕУМЕРЕННЫЕ ВОСТОРГИ ОТДЕЛЬНЫХ ЕВРОСЛУШАТЕЛЕЙ И ВЫСТРОИТЬ В ОЧЕРЕДЬ КЛУБНЫХ МОСКОВСКИХ ПРОМОУТЕРОВ. УСЛОВНО ОСТАВАЯСЬ В РАМКАХ ЗАЯВЛЕННОГО СЕРФА, *Laika & The Cosmonauts* ДОБАВЛЯЮТ В НЕГО РОМАНТИЗМА ЭПОХИ ПЕРВЫХ БОЛЬШИХ КОСМИЧЕСКИХ ОТКРЫТИЙ. МЕСТАМИ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНО, МЕСТАМИ НЕ ОЧЕНЬ. ТАК ЖЕ МИЛО, КАК ЗАЯВИТЬСЯ НА РАБОТУ В ПЕСТРОМ ГАЛСТУКЕ И С НАБРИОЛИНЕННЫМ КОКОМ.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

ИДИ И КУПИ — ЛУЧШИЕ РЕЛИЗЫ ПОСЛЕДНИХ ТРЕХ МЕСЯЦЕВ

Beastie Boys

To the 5 Buroughs
Capitol

ЭТО, КОНЕЧНО, НЕ *PAUL S BOUTIQUE*, НО ВСЕ ЖЕ. САМЫЕ ВЛИЯТЕЛЬНЫЕ БЕЛЫЕ РЭПЕРЫ ПРОШЛОГО ВЕРНУЛИСЬ К КОРНЯМ, СКРЫТЫМ НЬЮЙОРКСКИМ АСФАЛЬТОМ. ФИРМЕННЫЙ OLD SKOOL И ЯРЫЕ ПОЛИТИЗИРОВАННЫЕ РЕЧЕВКИ.

Scissor Sisters

Scissor Sisters
Polydor

САМАЯ МОДНАЯ ГРУППА СЕЗОНА. ГЛАМУРНЫЕ ДЕБЮТАНТЫ ПРИМЕРИЛИ НА СЕБЯ КОСТЮМЧИК САМОГО ЖИРНОГО СЕМИДЕСЯТНИЧЕСКОГО ПОПА ЭЛТОНА, *Bee Gees*, *Supertramp*. С ОДНОЙ ПОПРАВКОЙ — ОНИ ЗВУЧАТ ЛУЧШЕ ПЕРВОИСТОЧНИКОВ.

Black Sabbath

Black Box: The Complete Original Sabbath 1970 1978
Rhino

МЕТАЛЛИЧЕСКАЯ НИРВАНА: ВСЕ 8 АЛЬБОМОВ *Sabbath*, ЗАПИСАННЫХ В КЛАССИЧЕСКОМ СОСТАВЕ, В ОДНОЙ ЧЕРНОЙ-ПРЕЧЕРНОЙ КОРОБКЕ.

ILLUSTRATION BY PABLO

Colours Of Black

★★★

Colours Of Black: Russian Dark-Scene Compilation

Shadowplay

Все оттенки черного: аж 34 русских готических проекта

МОДА НА ГОТИКУ ИДЕТ У НАС ВШИРЬ и вглубь. Пока подростки заслушиваются *HIM*, *Rasmus* и *Evanescence* (даже Авриль Лавин сделала готический трек), внутри субкультуры русских готов бушует творческая активность и плодятся новые коллективы. Этот двойной сборник еле вместил русских готов всех оттенков и направлений от традиционного гот-рока до дарк-фолка. Они уже неотличимы от своих европейских собратьев — и поют по-английски, и шмотки и предметы культа заказывают в тех же магазинах. Но эта космополитичность оборачивается тотальной усредненностью. При том, что музыка самих-то вестготов носит откровенно фэнский, подражательный характер. Все самобытное, яркое, не умещающееся в прокрустово ложе замкнутого мирка неизбежно им отторгается. Поэтому так обращают на себя внимание те редкие группы, что осмеливаются петь на родном языке. Но в любом случае эта форма эскапизма крайне симпатична на фоне современного общества, культивирующего явно нездоровую позитивность.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Pink Grease

★★★ 1/2

This Is For Real

Mute

Гаражные парни опять намазались бриолином

ПОХОЖЕ, ЧТО ТАНЦЕВАЛЬНАЯ МУЗЫКА от прогрессивных и ностальгирующих панков — это всерьез и надолго. Вот свежий дебют от британцев *Pink Grease*. Веселые жители Шеффилда идут по стопам своих земляков из *Fat Truckers* и *Add N to (X)* — используют жирные басовые ритмы и громко орут «I want to fucking die for you, i want to fucking you». Ураганную дебютную пластинку *Pink Grease* исчерпывающе определяют три ее главных хита — бодрый гараж *«Remember Forever»*, смачный рок-н-ролл *«Fever»* и *«Emotional Retard»* — сверхзвуковой глэмрок с анархическим саксофоном. Ну а под панк-серфовыми треками вроде *«Wind It Up»* и *«Peaches»* с удовольствием подписались бы *Ramones* или какой-нибудь старый перверт вроде Ричарда Хелла. При этом извивающийся и манерный голос солиста Рори Леварна скорее напоминает молодого Брайана Ферри времен *Roxy Music*, который столь же искренне и обаятельно давал петуха.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

The Bees

★★★★

Free The Bees

Virgin

Новости из музея мерси-бита

THE BEES НА СВОЕЙ ВТОРОЙ ПЛАСТИНКЕ обскакали всех в деле воссоздания саунда ранних 60-х. На это брошены все силы: продюсеры из проекта *Gorillaz*, музейная техника студии Abbey Road, старинные микрофоны, винтажные ламповые усилители, пружинные реверберы. Результат впечатляет: не зная заранее, что это запись 2004-го года, можно пребывать в полной уверенности, что вам попалась пластинка незаслуженно забытой группы года этак 64-го. В отличие от *White Stripes* или *The Coral*, которые звучат ностальгически, но мыслят все-таки современно, *The Bees* последовательны в стилизации самой веселой эпохи рок-н-ролла. Эмоции и мелодии просты и от того пронзительны, как демо-записи *The Beatles*, отвергнутые незадачливыми сотрудниками фирмы Decca, хотя музыка *The Bees*, конечно, больше похожа на секретные записи *The Animals* и *The Byrds* ранне-психоделического периода. Музыка с определенным артиклем.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

2ва Самолета

★★★

Ка Ра Бас

Никитин

Легкомысленный альбом по печальному поводу

НА ДОЛЮ СЕГО КОЛЛЕКТИВА СМОЛОДУ выпал полный букет рок-н-ролльных радостей: обвальный успех, шумные пьянки-гулянки и любовь публики. Позже пришло похмелье и болезнь. Бэнд выжил, вокалист ушел в дворники и сторожа лечиться от тлетворных пристрастий. Когда ж он вернулся очищенный и просветленный, MTV обласкало и подкинуло популярности, и когда начал рождаться в студии этот последний диск, наркотики напомнили, что они любят своих друзей и никогда их не отпускают так просто. Вокалист Вадим Покровский умер.

Не ждите от *"Ка Ра Баса"* удивительных высот и хитов, это всего лишь диск разных песен — *"2ва Самолета"* как они есть: немного тарабарщины (*"Куба"* и *"Цирк"*), немного туманных намеков (*"Макаревич"*), немного многозначительной чепухи, иногда политой сантиментами (*"Кислород"* и *"Васютка"*). Те же латино- и афро-ритмы, все то же не разбитное, интеллигентное веселье, но только звук получше. Слаженный оркестрик взрослых людей, играю-

» ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА с Андреем Бухариным

Неизвестный ландшафт

Люди по большей части очень похожи друг на друга, потому так интересны редкие, по-настоящему колоритные личности. Таков Бойд Райс, одна из ключевых фигур классического индастриала, человек, ответственный в нем за рождение нойза. В ранние годы его шумовой террор провоцировал публику на вспышки насилия по отношению к артисту, так что Бойду Райсу бывало приходилось играть в железной клетке. Позднее сумасшедшие японцы начали производить еще более радикальную шумовую антимузыку, но нойз Райса, в отличие от его современных последователей, всегда был наполнен смыслом. Круг его интересов никогда не ограничивался только музыкой, которую он записывал как под своим именем, так и под вывеской *NON*. Помимо прочего мистер Бойд — перформанс-артист, писатель, философ-гностик, социальный дарвинист, как он сам себя называет, и член Совета Девяти, высшего круга в иерархии Церкви Сатаны, основанной в 60-е годы покойным Антоном ЛаВеем. «Я верю в Бога, а не в дьявола, — говорит Райс, — только мое понимание Бога полностью отличается от принятого в ортодоксальной религии». По поводу культивируемого им зловещего, отрицательного имиджа метко заметил в своей автобиографии Марк Алмонд, познакомившийся с ним через общих друзей из группы *Coil*: «Естественно, как все сатанисты, террористы, враги человечества и им подобные, Бойд Райс оказался милейшим, добрейшим человеком».

23 августа вышла ретроспектива работ Бойда Райса с 1975 по наши дни *«Terra Incognita Ambient Works»*, открывающая этого производителя спартански сурового, человеконенавистнического нойза с менее известной стороны. Среди множества его эксцентричных увлечений важное место всегда занимала противоестественная любовь к дешевой китчевой музычке вроде дурацкого тинейдж-попа 60-х и старого easy listeting. В этом Бойд Райс следовал за своим старшим товарищем ЛаВеем, любившим говорить, что подлинная сатанинская музыка — это вовсе не хэви-метал групп типа *Slayer*, а старые, всеми забытые эстрадные песенки, владевшие когда-то сердцами миллионов. Заводя их, ты пробуждаешь эти шлягеры от спячки и вызываешь в мир их скрытую магию и силу. Красивая, конечно, теория, но, боюсь, объясняется она просто — Антон ЛаВей от природы был редкостным консерватором и на всю жизнь сохранил вкусы своей молодости. В своей первой записи, сделанной в далеком 1975 году и известной позднее как *«The Black Album»*, Райс предпринял попытку трансформировать ангельские голоса забытых поп-звездулек в низкий тревожный гул. Слово «эмбиент»

в названии компиляции условно, но это и в самом деле набор всего самого мягкого из багажа Райса (номера из известных альбомов соседствуют здесь с редкими или неиздававшимися треками и кусками). Колеблющиеся массы шума с призрачными обрывками мелодий, конкретные звуки, чуть ли не гитарная акустика в *«Immolation of Man»*, готический туман, клубящийся в *«A Taste of Blood»*, — все это крайне своеобразная музыка настроения, полная темных обертонов, этакий нью-эйдж наоборот, Великая Степь, звенящая на закате.

Boyd Rice/NON

Terra Incognita: Ambient Works, 1975-Present

Mute

КРОМЕ ТОГО

Поп-джаз от *Matt Bianco*: меньше попа, больше джаза

Matt Bianco / ★★★★ / Matt's Mood / *Universal*

РОСКОШНЫЙ ДЖАЗ-ЛАТИНО на английском языке. На пластинке идеально воплощен фирменный стиль этой английской группы, чья популярность началась еще в 80-е годы. Немного раздражают только программированные ударные, удешевляющие великолепное звучание. Разновидность поп-джаза, который смогут слушать даже те, для кого это словосочетание звучит как ругательство.

Arno / ★★ / French Bazaar / *Delabel*

АРНО ПРИНЯТО ВЕЛИЧАТЬ БЕЛЬГИЙСКИМ Томом Уэйтсом, но уже от одного этого сравнения скука одолевает. Слишком многих с ним сравнивали, да никто Уэйтсу в подметки так и не сгодился. Немолодой хрипатый шансон-рокер исполняет разухабистые песни с базарно-шапитошным привкусом, но для франкофилов, готовых слушать что угодно, лишь бы на французском, вполне сойдет.

The Vivisectors / ★★★ / Case History of John Doe / *Союз*

ПУСТЬ НЕ ОБМАНЫВАЕТ ВАС ни английское название, ни множественное в нем число. Это наш, русский проект одного-единственного человека — Майка Антипова, который с помощью гитары, органа и домашнего PC самоотверженно строгает уже 6-й альбом минималистичного и безвокального серфа. И делает это отлично. Вот только слушать больше часа все 26 треков этого маниакального серфа будет все же чересчур.

Волга-Волга / ★★ / Яйцебород / *Gala Records*

«ЯЙЦА, ТАБАК, ПЕРЕГАР И ЩЕТИна». Этим шнуровским перлом можно было бы исчерпывающе описать этот распоясавшийся оркестр из Казани, если бы они не ступили на заповедную ретротерриторию *«Запрещенных барабанщиков»* или, наоборот, на истоптанную дорожку «Нашего радио». Правда, для группы, столь дико называющей и оформляющей свои пластинки, играют они на редкость слаженно. Не путать с *«Волгой»*, серьезным этнопроектом Алексея Борисова.

Дети Пикассо / ★★★ / Ethnic Experiments / *Deti Picasso)*

ПОИСКИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ. Второй, намного более зрелый и уверенный альбом московской группы, возглавляемой братом и сестрой Арутюнянами. Армянские народные песни, пропущенные через призму альтернативного рока. Исступленная музыка палящего солнца — им больше подошло бы вести свое происхождение от него, а не Пабло Пикассо. Но переизбыток ультрафиолета изрядно угнетает.

АНДРЕЙ БУХАРИН

David Guetta

★★★ 1/2

Blaster

Virgin

Дебютный альбом модного диджея

В ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ ДАВИД ГЮЭТта превратился в одного из самых успешных диджеев Европы: синглы с его ремиксами регулярно входят в английский Top 20, его обработка *«Heroes»* Боуи стала хитом, а название его сета, записанного на Ибице, уже попало на майки и вошло в поговорки («Fuck Me I'm Famous»). Дебютный альбом Гюэтты похож на бомбу немедленного действия: разухабистый и правильный бит, гротескно экзальтированный вокал и редкий по нашим временам энтузиазм, — сразу видно, колбаситься и зажигать Гюэтте не надоело. К примеру, родившегося летом сына он назвал Тим-Элвис, в честь Тима Бартона и Элвиса Пресли. Но *Blaster* так и остался бы просто неплохим танцевальным альбомчиком, когда бы не стоящий аккурат в середине, подобно вишне на пироге, трек под номером 6 — *«Open Your Eyes»*. Он записан вместе с *The Stereo MC's*, альфой и омегой белого хип-хопа. Самурайский угар Роба Берча и его ребят, очутившихся на разнузданной дискотеке Гюэтты, дал странный и прекрасный плод, сравнимый с *«Voodoo People» The Prodigy*.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

!!!

★★★

Louden Up Now

(Warp)

Британские танцы американского протеста

НАЗВАНИЕ КОЛЛЕКТИВА ИЗ САКРАмento можно произносить как любой набор из трех звуков: «чик-чик-чик» («chk chk chk»), «ух-ух-ух» или что-нибудь в этом роде. Тексты *!!!* столь же неадекватны, хотя в дискотечных мантрах американской семерки мелькают имена Джорджа Буша, Тони Блэра и бывшего мэра Нью-Йорка Рудольфа Джулиани. Главное достоинство *!!!* — сочный фанковый грув, который бывшие энтузиасты хардкора позаимствовали у манчестерской волны 80-х. Бурное наследие *Happy Mondays* можно обнаружить почти во всех треках пластинки, удивительной по концентрации нововолновых гитар и зубодробительных выражений. Основные блюда *«Louden Up Now»* — это дэнс-панковая эпопея *«Shitscheissemerde»* (в двух частях плюс инструментальная импровизация минут на девять), прото-пинк-флойдовская психоделика *«Hello? Is This Thing On?»* и улетный номер *«Pardon My Freedom»*. Последняя работа напоминает *Scissor Sisters*, если бы те вдруг начали рвать на себе шмотки с блошиного рынка и смачно ругаться матом. Будете открывать альтернативный клуб, имейте в виду.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Modest Mouse

★★★★ 1/2

Good News for People Who Love Bad News

Epic

Пост-рок из городка, оккупированного Microsoft

В ШТАТЕ ВАШИНГТОН ИМЕЕТСЯ ГОРОДок Иссакуа. До последнего времени в местном списке достопримечательностей значилось всего два пункта: офис Microsoft площадью 74 тысячи квадратных метров и День лосося — праздник, когда жители отмечают «возвращение храбрых лососей с нереста». После выхода успешного диска *«Good News»* в программе местного турагентства добавилось разнообразия. Теперь немногочисленным туристам демонстрируют дом, в котором обитает Айзек Брок, пьяница, вокалист, автор текстов и вдохновитель *Modest Mouse*. После трех хороших пластинок для избранных слушателей они выпустили пластинку, примечательную во всех отношениях. В том числе и в том, что ее уже приметили и приобрели почти миллион человек. Посредством *«Good News»* Брок истерично прокричал об окончательной кончине «надежды постгранджа из Сиэтла» и появлении коммерчески востребованного построка. При этом *Modest Mouse* ничуть не изменили себе. Все тот же депрессивный сарказм в текстах, все те же грязные и мелодичные гитары. Но настроение иное — они все меньше похожи на *Pixies*, больше на *Talking Heads*. Не зря после записи альбома Айзек Брок заявил своим музыкантам: «Вот теперь у нас есть настоящая пластинка».

БОРИС АКИМОВ

PHOTO UNIVERSAL (MATT BIANCO)

»ПЕРЕИЗДАНИЯ

Рок-н-ролл города Тьмы

Перекуем панк-металл на готику! Полная дискография The 69 Eyes

The 69 Eyes

★★★
Bump'N'Grind
Gaga Goodies/AMG

★★★
Savage Garden
Gaga Goodies/AMG

★★1/2
Motor City Resurrection
Gaga Goodies/AMG

★★★
Wrap Your Troubles in Dreams
Gaga Goodies/AMG

★★★★
Wasting the Dawn
Gaga Goodies/AMG

★★★★
Blessed Be
Gaga Goodies/AMG

★★★★
Paris Kills
Gaga Goodies/AMG

★★★1/2
Framed in Blood - The Very Blessed of the 69 Eyes
Gaga Goodies/AMG

Напоминаем: родина готики не Финляндия!

ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ОНИ БЫЛИ гораздо веселей. Пятеро финских отроков — Юрки, Бэйзи, Тимо-Тимо, Арчи и Юсси играли добротный рок-н-ролл и молились совсем другим богам из мирового рок-пантеона: от старика Игги и пупсиков из *New York Dolls* до финских икон *Hanoi Rocks* и, конечно же, *Motorhead*. Слегка помешанные, как и положено hairy-metal-бэндам, на сексе и клевых девицах, *The 69 Eyes* выпустили с 1992 по 1997 год три бойких альбома: *«Bump'N'Grind»*, *«Savage Garden»*, *«Wrap Your Troubles in Dreams»* и сводный сборник ранних синглов *«Motor City Resurrection»*, а также присягнули на верность панку и гаражному року на трибьютах *Dictators*, *Stooges*, *Misfits* и, конечно же, *N.Y. Dolls*. Коллектив метил по меньшей мере во вторые *Guns'N Roses*: пестрые рубашки и банданы, начесы, лак и килограмма полтора бижутерии на фронтмэне, тогда именовавшем себя Юрки «Darling», визгливый (!) вокал под добротный рокешник. Как звезды локальной сцены *«Глазки»* смотрелись весьма неплохо и даже преуспели в экспорте своей продукции и к соседям в Швецию, и за дальний рубеж — в Италию, UK и очень расположенную к такой музыке Японию, где благодарные слушатели даже организовали фанклаб *The 69 Eyes*. Особым успехом они не пользовались, несмотря на удачные, даже для такого заезженного стиля как хард-н-хэви, находки. Настоящее признание пришло к группе в 1999 году. Было ли это сознательным хитрым коммерческим ходом, сделанным по наущению выпускающей фирмы, или музыканты настолько прониклись черной романтикой, что сменили музыкальный подход и имидж, но факты таковы: в 1999 году *The 69 Eyes* выпускают альбом *«Wasting the Dawn»* с вполне оформившимся густым goth-звучанием и атавистическими хэви-примесями. Окончательно утративший эпитет «darling» Юрки запел низким бархатным голосом и обзавелся широкополой шляпой a la *Fields of the Nephilim*. Одноименный сингл *«Wasting the Dawn»* получил путевку в хит-парад, в немалой степени благодаря участию признанного мэтра, сиропного Вилли Вало, поддержавшего вокалом и красным вином в половине песен на диске. Фотосессия на римском кладбище и имитация в клипе классической гот-вечеринки довершили формирование настоящей финской готик-рок-группы. Теперь их можно было смело ставить на одну полку с такими корифеями как, например, *Dreadful Shadows* или *London After Midnight*. *The 69 Eyes* придумали прекрасный стиль goth-n-roll и под девизом «Готику в массы!» вышли на международный рынок.

Стоит заметить, что грустные нотки изредка мелькали и в ранних альбомах *«Глазок»*, все эти вещи были бережно перенесены в не столь давно вышедший сборник готических хитов бэнда *«Framed in Blood» (2003)*. Перейдя в ранг готик-группы, *The 69 Eyes* много выиграли. Они стали интересней в инструментальных решениях и разнообразней мелодически, и самое главное — у них появился шарм. Переломный *«Wasting the Dawn»* послужил толчком к написанию запоминаемых боевиков. Таких, как ставшая европейским хитом *«Gothic Girl»* и вслед за ней разобранный на синглы успешный альбом *«Blessed Be»* (2000): *«The Chair»*, инспирированный культовым фильмом *«Ворон»* *«Brandon Lee»*, *«Stolen Season»* (старина Вилли снова на подпевках). *«Gothic Girl»* прошлась по всем возможным субкультурным и обыкновенным хит-парадам, а *Eyes* стали желанными гостями соответствующих фестивалей.

Декабрь 2001 года был озарен выходом сингла *«Dance D'Amour»*, предваряющим новый альбом *«Paris Kills»*, на котором разработка тем тоски, грусти и печали была успешно продолжена. На сей раз уже отточено и строго. У этой работы современный и свежий звук, и здесь почерк группы определяется, наконец, как никогда четко. Нынешний имидж *The 69 Eyes* — элегантный гот-стайл без мишуры и бирюлек. Сплоченная группа (состав все эти годы не менялся) гордо гарцует с обновленными — исключительно черными, гитарами, выглядит свежо и, похоже, считает, что главный ее альбом еще не записан. Словоохотливый Юрки, хорошо подкованный в вопросах дарк-стиля, считает музыку *«Глаз»* рок-н-роллом города Тьмы и полагает, что она напрямую связана с их родиной: «Мы не были бы *The 69 Eyes*, если бы не жили в Финляндии, где так холодно и снежно».

Получается, что родина настоящей готики все-таки Суоми.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

PHOTO AMG GROUP

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ

с Леонидом Новиковым
обзор демозаписей

Так сложилось, что первый и крайне удачный отклик на эту рубрику пришел из Краснодара, еще одной кузницы кадров нашей рок-сцены. С удовольствием представляю вам две инди-группы:

«Монополия»

демо

Пусть вас не смущает название коллектива — в сети Интернет на подобный запрос нашлось как минимум три таких же. Есть смысл выделить этот бэнд из прочих — подобное удачное сочетание поп-музыки и творческих экспериментов от конца 80-х до 90-х, включая обязательных *Sonic Youth*, конечно же, *White Stripes*, а также *Placebo*, *Coldplay* и *Radiohead*, — весь набор, по уверениям участников, встретить ныне довольно проблематично. Может быть, они и метят в фигуранты какого-нибудь FM-радио, но на общем сером фоне их демо звучит крайне свежо и без претензии. Такое впечатление, что *«Монополия»* своим умом дошла, а потом и развила идеи шугейзеров, подмешав к ним российские сантименты. www.realmusic.ru/monopoliya.

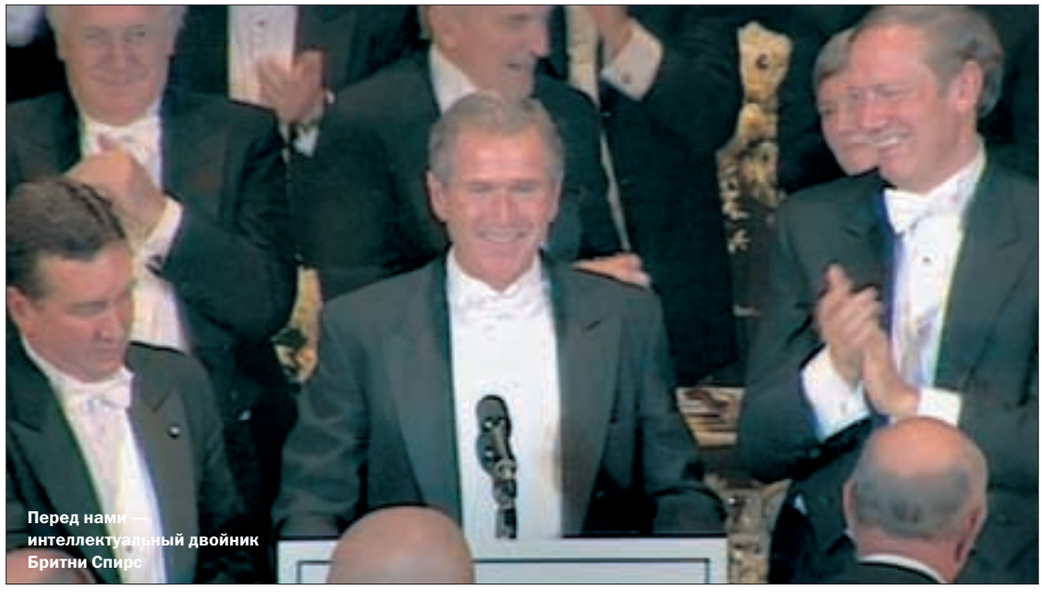
«Боги»

убитьвремя

А вот здесь претензия есть. Изрядная. Все покрывает творческий поиск. Тоже шугейзеры, тоже Краснодар, тоже *Sonic Youth*, но иной подход: здесь мелодика прячется за плотной завесой эксперимента со звуком и аранжировкой. Перед нами не демо, а концептуальный альбом, претендующий на наследство почти забытого инди-движения. Слаженно, интересно, ударно, но на любителя. Скромные *«Боги»* эрудированны, но великоваты для клубной сцены и слишком умны для сцены поп-роковой. www.bogi.ru.

КИНО

Текст Михаил Трофименков
(ИД «Ъ») специально для *Rolling Stone*



Перед нами — интеллектуальный двойник Бритни Спирс

Гори, гори ясно

Война, арабы, семейный бизнес и Буш

«Фаренгейт 9/11»

★★★★

Режиссер — Майкл Мур

ЛУЧШИЙ ДИАЛОГ СОВЕТСКОГО КИНО прозвучал в 1950 году в *«Секретной миссии»*. «Кто эти люди?» — пугался молчаливых молодчиков слабонервный профессор. «Эти? Это не люди», — успокаивал его спецагент. Михаил Ромм выдал главную тайну власти: это не люди. Но толстячки пугливы — Майкл Мур побоялся рассказать всю правду, что и почему случилось 11.09. Но мы-то знаем, что еще в 1948 году инопланетяне взяли под контроль правительство США. Что Мэрилин погибла, когда Кеннеди проболтался ей об этой тайне. Что в 2000 году зеленые человечки привели к власти в Америке, России и Израиле своих агентов, запрограммированных на войну, и пошло-поехало. Мур не говорит об этом: лишь о семейном бизнесе Бушей и Бен-Ладенов, о том, что одна из крупнейших оружейных корпораций, поднявшихся на гибели ВТЦ, принадлежит саудовцам, и прочих мелочах. Но зато он показывает — и мы видим, как разряжаются батарейки у андроида Буша, узнавшего о теракте, и он механически продолжает читать школьникам книгу *«Моя домашняя собачка»*. Видим, как клинит файлы у него в голове и он мямлит журналистам, что за время отпуска изучил очень много важных вопросов и сделал несколько инициатив, о которых потом обязательно расскажет. Видим, что он — интеллектуальный двойник Бритни Спирс, которая, пожевывая жвачку, объясняет телеведущему, что верит своему президенту. Люди, слышите — это не люди.

Проще объяснения того, что творят Буш и его коллеги, нет, а еще средневековый богослов Оккам предлагал не преумножать сущности зря и выбирать простые ответы. Но Мур, в отличие от своих героев, слишком человечен. Поэтому *«Фаренгейт»* распадается на два фильма. Первый — блестящий документальный памфлет, какие только один Мур и умеет снимать. Второй — тяжелое, скорбное свидетельство о войне: с выдирающими волосы крикливыми арабскими старухами на фоне руин их домов, с безрукими морпехами, визжащими заложниками. Ирак ли, Чечня, Палестина — эти кадры могли быть сняты где угодно. Спекуляции на крови не чувствуется: Мур — целомудренный умница, отказавшийся использовать набившую оскомину хронику падения Нью-Йорка. Сильнее всего эпизод с одним-единственным пограничником на полставки, охраняющим 300 км орегонского побережья. Но отличие между США и Россией все же есть, доброе и старое: мы тоже можем кричать на Красной площади, что Буш — козел. Муру не нравится, что с ним вежливо побеседовала местная ФСО, когда он снимал саудовское посольство. А посидеть под дулом автомата психованного «чеченца», возвращаясь со свадьбы друга, на ночной улице, пока у водителя проверяют права, как четверть часа сидел я с женой, ему не доводилось?

Мур возмущен тем, что строй не оставляет парням из гетто иного выхода, кроме армии? Рассказам о военкомах, вламывающихся в квартиры студентов с автоматчиками, он просто не поверит.

ФОТО ПАРАДИЗ (ФАРЕНГЕЙТ)

«Один пропущенный звонок» — неудачный коктейль из *«Звонка»* и *«Темных вод»*

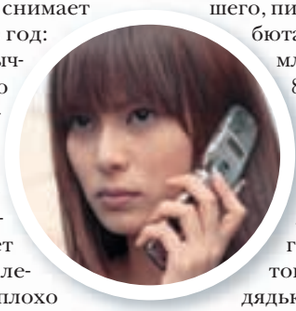
«Один пропущенный звонок» ★

Режиссер — Такаси Миике

В ролях — Ко Сибасаки, Синити Тсутсуми

Повесть о девочках — о кровожадных тварях

СЛАВА ЗАХВАЛЕННОГО МИИКЕ ОБВАЛИВАЕТСЯ на глазах. Восхищались, что он снимает по 5 фильмов в год: оказалось, это обычная норма любого японского ремесленника. Умилялись стилистическому винегрету: поняли, что парень просто берет все, что плохо лежит. В этот раз плохо лежали *«Звонок»* и *«Темные воды»* Хидео Наката, тоже не гения режиссуры. Говорят, это пародия на Накату. Увы, не пародия, а неосознанная самопародия. Вместо смертоносной кассеты — звонок из будущего с твоего же мобильника: редкий шанс услышать собственный предсмертный вопль. Стилистика даже не детской страшилки, а детской считалки. Йоко рухнула с моста, Кендзи — в шахту лифта. В финале — неизменная, как цветение сакуры, полуразложившаяся, неупокоенная мама. Оригинальна лишь мораль: девочки становятся кровожадными тварями, если в детстве испытывают дефицит родительской любви.



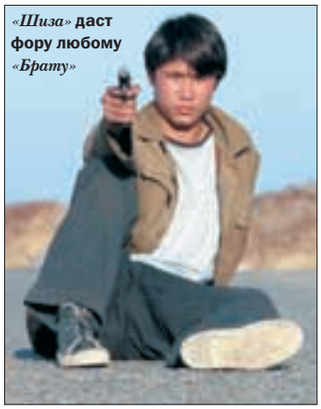
«Шиза» ★★★★

Режиссер — Гульшад Омарова

В ролях — Олжас Нусуппаев, Ольга Ландина, Виктор Сухоруков

Казахские мальчики играют в войну

ОБМАНЧИВО ПАСТЕЛЬНАЯ, притворно взгрустнувшая над малыми мира сего драма о мальчике из брошенного на произвол судьбы казахского захолустья, ходящем в полудурках. По холодной ярости к выцветшему, безнадежному миру фильм дает сто очков вперед любому *«Брату»*. Хотя дебютировала им «сестра»: Гульшад Омарова играла в дебюте Сергея Бодрова-старшего, писала сценарий дебюта Сергея Бодрова-младшего. Девочки 80-х мечтали о любви, девочки 90-х тренировались в стрельбе, мальчики 2000-х стреляют. Пусть всего один раз, из-за того, что недобрый дядька подавил мотоциклом любимые яблоки, — тем весомее одинокий выстрел, который только и может изменить жизнь к лучшему. При такой жесткой морали фильм, внешне ровный, бесконечно интонирован — печаль эксцентрична, юмор скорбен. Неудивительно, что его поклонником стал Митя Шагин, распознавший в сопливом алкаше, вписавшемся с похмела в подпольный боксерский матч и уделавший звероподобного терминатора, своего брата-митька.



«Шиза» даст фору любому *«Брату»*

DVD

Благотворительный Поп-концерт

Рука помощи от ветеранов рока инвалидам рока

Iggy & The Stooges / ★★★★ / Live in Detroit / Music Video Distributors

«Я растакой-то Игги, растакой-то Поп!!! А мы растакие-то *The Stooges*!!!» Тридцать лет — как сон пустой. Братья Скотт и Рон Эштоны снова с Игги. Прошлогоднее шоу в Детройте — динозавры сначала заметно кривят, преувеличенно скованны в движениях, но песне к третьей (как раз *«1969»*) разыгрываются. Все же заметно, что перерыв в рок-н-ролле даром не прошел. Сам Игги ведет себя так, словно ему все время 22: он все так же бодр, подкачан и подтянут. Рон все так же блистательно не умеет играть — его гитарное мышление на зависть прочим. На сцене бардак, публика счастлива. ЛЕОНИД НОВИКОВ

No Doubt

★★★★

The Videos 1992-2003

Interscope

Ска-группа, ставшая поп-группой. В картинках

16 песен добротной команды, которая прославилась томной поп-балладой, а в анналы истории внесена и как альтернативная, и как ска-панк-бэнд. Предназначено для углубленного изучения творческого наследия, дабы российский слушатель удостоверился, что не только *«Don't Speak»* единым живет No Doubt, как, впрочем, и не только *«Ex-Girlfriend»*. ЛН

The 69 Eyes

★★★★

Helsinki Vampires

AMG/Gaga Goodies

Руководство для начинающей готик-группы

Ударный концерт в хельсинкском культовом клубе «Тавастиа». Отличный звук, хороший свет, снято крайне пристойно. *The 69 Eyes* в концертном исполнении не так слащавы и претенциозны как *H.I.M.* и оставляют далеко позади себя сонм пустоватых валоимитаторов — финских лав-металлеров третьего разряда. Строгий имидж, отменный рок — есть с кого брать пример. ЛН

Психея

★★★

Людям Планеты

Капкан

Герои локальной сцены сотрясают воздух

Концерт в приличном петербургском клубе «Red». Полный зал молодежи, вскормленной MTV-кором. В воздухе, помимо выхода молодецкой энергии, атмосфера бунта: «Мы вам сейчас что-то скажем! Что бы такое сказать?» А пламенных речей, в общем-то, никто от *«Психеи»* и не требует, кроме, может, самой *«Психеи»*. Гитары жужжат, барышни визжат, парни брыкаются. Пусть всегда будет Рок. ЛН

ФОТОСТВ (ШИЗА), КИНО БЕЗ ГРАНИЦ (ЗВОНОК).

LIVE!

Москва. KMFDM.
И «Точка»

KMFDM

За призывы к насилию Конечко отблагодарили букетом роз

Клуб «Точка» / Москва, 1 июля / ★★★★

«Я НЕСПОКОЙНО СПАЛА ПРОШЛОЙ ночью. Наверное, меня мучили кошмары, но я не помню, какие именно. Моя футболка была вся мокрая от пота. Последнее время я часто потею. Затем были суши на обед и просмотр последнего концерта *KMFDM*» (Из интернет-дневника женщины-кошки — вокалистки *KMFDM* Лючии Чифарелли). На московском концерте привычка потеть Лючии очень пригодилась. Было невыносимо жарко: ни одного кондиционера или вентилятора, экстремально-энергичные *KMFDM* и несколько сотен прыгающих и орущих человек. Орали вместе с Лючией Чифарелли и Сашей Конечко о супергероях и терроризме, о Буше и анархии, о маньячках и вирусах. Выходило так, как и должно было: агрессивно (злобные речевки от Конечко), шумно (живые ударные, рев гитар) и сексуально (за это отвечала Чифарелли). Американке итальянского происхождения даже вручили букет алых роз. Не думаю, что в какой-нибудь другой стране мира зрители вот так признавались в любви к техно-панк-террору от *KMFDM*. Ошарашенных музыкантов три раза вызывали на бис, и два раза они выходили и обливали публику водой из пластиковых бутылок. На третий раз вышла одна Чифарелли — за букетом. Если бы не отвратительное качество звука в «Точке», концерт заслужил бы все пять звезд. БОРИС АКИМОВ

Pink

Пинк устроила в Москве настоящий рок-концерт

«Олимпийский» / Москва
6 июля / ★★★1/5

Пинк научилась играть на барабанах и фантазировать на тему переустройства мира. Перед концертом она заявила, что президенту США Джорджу Бушу непременно стоит попробовать экстази. Кроме того, она настаивает на том, чтобы экстази раздавали в школьных столовых. Имеет ли все сказанное к московскому концерту, окончательно не ясно. Но с уверенностью можно сказать, что Пинк, и вправду, стимуляторов не чурается. Ожидалось яркое шоу с фейерверками, дымом, кордебалетом и целым хором, да и саму Пинк хотелось видеть в футуристических нарядах и феерическом макияже. Вместо этого: голая сцена, барабаны, двое клавишников, гитарист, басистка и одна девушка на подпевке… Сама Пинк одета более чем скромно: сапожки на шпильках, рваные джинсы и маечка с надписью «СССР», да, и черные волосы, ни капли розового на сцене. Вот вам и Пинк. Но после первых двадцати минут стало ясно — другого и не надо. Несмотря на явное утомление от длительного тура, Пинк была крайне энергичной (не зря она вспоминала об экстази).

Она носилась по сцене, играла на барабанах и визжала во все горло. Живое исполнение придало поп-хитам рок-н-ролльный, почти панковский налет. Помимо собственных песен Пинк исполнила *«What's Up»* группы *4 Non Blondes* и попурри из песен Дженис Джоплин под акустику. Под конец она сорвала майку, поцеловала одного из зрителей, вышла на бис и призналась в любви ко всему русскому. Пожалуй, лучший поп-концерт в Москве.

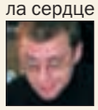
ОЛЬГА СТРИЖИБИКОВА

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Ольга Карих, менеджер. «В 90-е это воспринималось как радикальный идейно-энергетический антиистеблишмент… Но на проверку оказалось все не совсем так…»

Николай Скрыль, дизайнер. «Смотрел, плакал и злился. Почему в России шоу такого уровня случается всего раз в 10 лет?»

Кристина Абрамова, певица. «Я уверена, что если кто-то и остановит Третью мировую войну, то это будет бэк-вокалистка Лючия Чифарелли — мне она разбила сердце минуты за три».



Максим Былкин, менеджер. «Меня концерт не вдохновил. Грохот вместо "сеанса звукового бомбометания", и помещение оставляло желать лучшего».

«Буш будет изгнан из галактики»

Саша Конечко о конфликте цивилизаций

Какие специфические приемы использовались при записи вашей новой пластинки WWIII?

Ну, специфических приемов нельзя выделить и на этот раз: мы просто много резали — использовали технику Copy/Paste, записывали огромное количество импровизационного материала, компилировали обрывки. Альбом, конечно, провокационный.

Что-нибудь из сферы большой политики?

Скажем так, присутствуют элементы проблематики современного Востока и вообще исламского мира, а также реакция на бушевскую политику: пластинка открывается сэмплом-фонограммой его выступления. Но на этом не строится вся концепция работы.

А как вы думаете, будет ли Джордж Буш избран президентом на второй срок?

К сожалению, это не исключено. О, но лично я мечтаю о том, чтобы этого никогда не произошло! Надеюсь, он не только не получит новой порции власти, но и пойдет под суд и будет навсегда изгнан из нашей галактики!

АНЯ ЖАВНЕРОВИЧ

ФОТО АНДРЕЙ ЧЕПАКИН (KMFDM), НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (ПИНК)

КНИГИ

«Измененное состояние: история экстази и рейв-культуры»

Мэттью Колин, Джон Годфри

/ «Ультра.Культура», Москва, 2004 / ★★★★

ЭЛЕКТРОННАЯ МУЗЫКА В РОССИИ, стране Термена и Артемьева, увы, всегда оставалась забавой для меньшинства. Когда эта музыка из интеллектуальной превращалась в танцевальную, меньшинство просто численно вырастало, оставаясь меньшинством. Нет, разумеется, и Казантип, и «Гагарин-пати», и журнал «Птюч» — все это было, было, было, но оставалось где-то там, в таинственном мире флайеров и ультрафиолета, латвфармахима и фэйс-контроля. Массы трудящихся жили в совсем другом танцевальном пространстве, где царили *«Руки вверх»*.

Книга Коллина и Годфри рассказывает о совершенно другой, действительно массовой, а временами даже и классовой культуре, цветение которой было столь пышным, что не случайно породило термин «новое лето любви» по аналогии с хипповским летом 1967 года. Тем более что компоненты были те же самые: новая музыка, новые наркотики и вечное как мир недовольство молодежи миром, в который ее родили. Впрочем, хотя в случае рейв-культуры недовольство это не было окрашено в особо радикальные тона, стычки с полицией особого

назначения все равно выходили зрелищными и кровавыми. Право танцевать приходилось отстаивать в боях с политиками, фараонами и криминалитетом.

Захватывающая история становления клубной сцены современного типа в изложении Колина—Годфри временами напоминает не то легенды о красных партизанах, не то летопись Силиконовой долины — командовать клубами (полками, софтверными компаниями) начинали лет так в 20, в авантюрных и анекдотических приключениях не было недостатка, а враги (наркоконтроль, белогвардейцы, Билл Гейтс) изощрялись в коварстве.

Впрочем, кончилось все как всегда — победой денег, власти и порядка. Такова судьба любой революции, пусть даже и психоделико-экологической. Как пишут сами авторы, «на смену миру и любви пришла реклама, на место музыки — маркетинг».

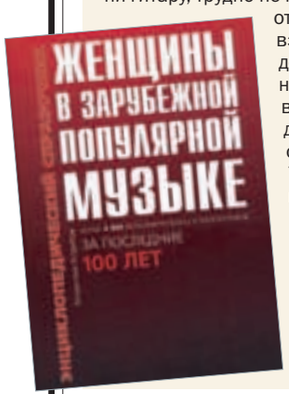
Но читать все равно интересно: как по запаху из вентиляционной трубы найти подпольную лабораторию по производству экстази, что такое «коллективный солипсизм» и почему такие группы, как *Happy Mondays* или *Stone Roses*, которые, на наш поверхностный взгляд, никакого отношения к рейву не имеют, отношение к нему все-таки имели, — и еще какое!

А самое главное — это пронизывающая всю книгу основная мысль. Все самое интересное и главное в этом мире — музыка, мода, развлечения — делается руками и головами простых людей, который никто на это не уполномочивал и не спонсировал. И то, что могло случиться в 1967-м или 1988-м, вполне может повториться в 2008 году. Хорошо, если бы из трех тысяч потенциальных читателей этой книги хотя бы двум-трем эта мысль запала в голову.

ЖЕНСКИЙ ВОПРОС

«Женщины в зарубежной популярной музыке: энциклопедический словарь»

Владислав Ястребов / «Нота-Р», Москва, 2004 / ★★★★



Даже если ты — стойкий женоненавистник и считаешь, что женщинам лучше не брать в руки ни руль, ни гитару, трудно не присвистнуть от изумления, взирая на этот девятисотстраничный труд, в котором каждая строчка — о женщинах. Трудно даже представить, сколько сил и времени потратил упорный автор из Ульяновска, чтобы собрать сведения о более чем четырех тысячах исполнительниц и коллективов, работавших и работающих в самых разнообразных стилях — от RNB до традиционной эстрады, от диско до соула, от кантри до блюза. Труднее представить себе, конечно, назначение столь специфически ориентированного продукта: все же, по большому счету, деление музыки по половому признаку — не самый очевидный способ ее исследования, но тем не менее для людей, понимающих в этом толк, справочники и энциклопедии прекрасны сами по себе, как жанр. Листаешь их и удивляешься: каких только поющих девушек на свете не бывает. А если еще издание, как положено всякой серьезной книге, снабжено дискографией, фильмографией и библиографией, то больше и желать нечего. Остается лишь поинтересоваться, собирается ли автор составить подобное же пособие по исполнителям-мужчинам или убоится нападок и обвинений в неполиткорректности со стороны феминистских кругов. Впрочем, ход его мысли может пойти и в другом, еще более потенциально рискованном направлении — ведь в современной музыке немало исполнителей, которых нельзя в полном смысле отнести ни к сильному, ни к слабому полу. Судя по всему, таких тоже наберется на полноценную энциклопедию. Дерзайте, Владислав!

ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ

ИГОРЬ ШУЛИНСКИЙ

В прошлом году в уважаемом издательстве Ad Marginem вышла книга Андрея Горохова *«Музпросвет»*. В предисловии автор указал, что «современная музыка от *Kraftwerk* до драм-н-бейса, уже давно заслужила, чтобы на нее был пролит свет». И с этим нельзя не согласиться.

Но, видимо, автор некоторое время жил вдалеке от России и несколько оторвался от реальности, ибо его стиль — это смесь «Звуковой дорожки» «Московского Комсомольца» конца 80-х с радиопередачами типа «Не расстанусь с комсомолом» того же времени.

Налицо догматизм, консерватизм, неприятие чужого мнения и вкусовщина с небрежным отношением к фактам.

Автору очень не нравится группа *Kraftwerk*. Комментируя одно интервью великих немецких музыкантов, Горохов пишет: «Революционерам поп-музыки просто нечего сказать». Он не пожалел многих: Дэвид Боуи у него «блеет», диджей Hell обманывает нас, выдавая чужую музыку за свою. Я не против того, чтобы сбрасывать идола с постамента, но хотелось бы фактов, а не злобных брызг слюны. Тем более, что Горохову многое удается. Все, что написано им о ямайской музыке, фанке, ломаных ритмах, — просто здорово. То есть о том, что самому Андрею Горохову нравится, он пишет легко и с интересом, то, что нет, — осуждает. в этой книге вы не найдете имен многих, кто реально совершил революцию в звуке во время электронного бума начала 90-х. Но буду дискутировать с автором, который серьезно утверждает: «Новых Пушкиных нет, и тот, кто пытается писать в старом стиле, добивается, как правило, убогого результата», а «сверхпопулярное и ужасно прогрессивное техно — танцы на поминках приличной музыки». С детства я не люблю поминки и всяческие «просветы», в том числе и «муз». Сыт.

Michael Gira: воин света

23 сентября / *Москва* / **Б2**
24 сентября / *Санкт-Петербург* / **Red Club**

ЭТО ПРАЗДНИК НА УЛИЦЕ МИЗАНТРОПОВ. Майкл Джира, экс-лидер самой монструозной группы 80-х с как-то не по-хорошему безобидным названием *Swans*, из тех людей, чьи концерты не пропускают. В конце советских 80-х они ударили скопом: *Swans, Coil, Laibach*... Хоть они и не были впрямую похожи друг на друга, возникало невозможное сейчас чувство, что такой музыки ты не слышал никогда прежде. В свой первый период *Swans* звучали как *Black Sabbath* на замедленной в несколько раз скорости — это был какой-то мрачный ритуал, воздействующий на физическом уровне. В начале 90-х московская публика могла познакомиться с ранней музыкой *Swans* на концертах Алексея Тегина, самой потаенной легенды нашего андеграунда. Тегин умудрился расписать адский рев *Swans* по нотам и исполнение его трактовал как некий оккультный канон. Сам Джира с группой к тому времени уже изменились: начиная с *«Children Of God»* (1987) стали чередовать «стену звука» с пронзительными мелодиями. На рубеже 90-х группа выпустила два безумной красоты альбома на мейджоре. В маниакальной лирике бескрайнего отчаяния возникли христианские мотивы, акустическая гитара отвоевывала себе все больше места и последний студийный альбом уже представлял собой по-военному суровые, благородные баллады на фоне нойзово-эмбиентных ландшафтов. 15-летняя история зловещих *«Лебедей»* закончилась для Джиры тотальным разочарованием, и он их прикончил (последняя концертная запись назывался *«Swans Are Dead»*). Но вскоре Джира вернулся с по-своему логичной реинкарнацией *Swans* — акустическим проектом *Angels of Light*, альбомы которого он выпускает на собственном лейбле Young God Records.

В Москве Майкл Джира будет выступать одиноким волком-проповедником: только голос и акустическая гитара. «Все мои песни последних 16 лет были сочинены на акустической гитаре, так что вы услышите их в сыром, зародышевом состоянии», — говорит музыкант. Джира будет исполнять по большей части совсем новые, еще не записанные песни, предназначенные для очередного альбома *«Ангелов Света»*, а также кое-что из *Swans*.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Майкл Джира: одинокий волк-проповедник

Джерри Онли, Дез Кадена и Марки Рамон

Misfits

24 сентября / *Москва* / **МСА "Лужники"**
25 сентября / *Санкт-Петербург* / **"Порт"**

СТАРТОВАВ В АПРЕЛЕ 1977 ГОДА в Нью-Джерси, они придумали хоррор-панк, вдохновили на творчество многих теперешних рок-звезд, записали несколько десятков убийственно злых песен и, отдав миру Гленна Данцига, распались в 1983-м, оставив после себя четыре альбома.

С 1996 года, после всплеска интереса к их творчеству и переизданию всех альбомов, герои рок-кошмаров снова на сцене. Сейчас *Misfits* — самая настоящая панк-супер-группа, в составе которой единственный участник из оригинального состава — Джерри Онли (бас, вокал), зато двое остальных — это Марки Рамон (легендарный барабанщик *Ramones*) и Дез Кадена, экс-гитарист другой хардкор-иконы *Black Flag*. Репертуар данной реинкарнации *Misfits* на треть состоит классических хитов: *«Last cares»*, *«Some Kind a Hate»*, *«Mommy, Can I Go out and Kill Tonigh»*, на треть из кавер-версий песен *Ramones* и *Black Flag*, остальное — материал их трех последних пластинок, в том числе последнего альбома *«Misfits Project 1950»*.

«Все, кто покупает наши записи и ходит на концерты, от парня на балконе до парня, бьющегося башкой об сцену, — все они приходят, чтобы отлично провести время. И мы без сомнения даем им это. Ты можешь узнать о социальных и политических передрягах где угодно еще. Когда ты приходишь на шоу *Misfits*, ты видишь простых парней, отдающих себя на 110 процентов. Это то, чем мы были всегда. На концерте каждый — часть сообщества, там нет "их" и "нас". Там все — МЫ!», — ораторствует Джерри Онли. Сомневающиеся — на выход.

ДМИТРИЙ СПИРИН

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ОРГАНИЗАТОРАМИ КОНЦЕРТОВ

КОНЦЕРТЫ

Funker Vogt

4 сентября / *Москва* / **Клуб «Точка»**
Первый в России концерт популярнейшей в Европе команды — звезд немецкой ebm-сцены *Funker Vogt*. Вместе с заграничными певцами выступят российские группы: *Arrival* и *Altera Forma*.

Lumen

4 сентября / *Москва* / **СДК МАИ**
Презентация второго альбома *«Три пути»*.

Вячеслав Бутусов и группа «Ю-Питер»

10 сентября / *Москва* / **БКЗ МАИ**
Премьера новой программы.

Rockets (Italy, France)

11 сентября / *Москва* / **«Апельсин»**
Единственное выступление легенды электронной музыки.

Cannibal Corpse

16 сентября / *Москва* / **ДК им. Горбунова**, **17 сентября** / *Санкт-Петербург* / **клуб «Порт»**
Подарок для металлистов и хэдбэнгеров — концерты в поддержку нового альбома *«Wretched Spawn»* легенды brutal-death-metal *Cannibal Corpse* посетят Москву и Петербург.

«Пилот»

18 сентября / *Санкт-Петербург* / **ДС «Юбилейный»** Презентация альбома *«Рыба, Крот и Свинья»*

Ник Кейв

22, 23 сентября / *Москва* / **Театр оперетты**, **24 сентября** / *Санкт-Петербург* / **БКЗ «Октябрьский»**
Вместе с мэтром в концерте примут участие скрипач и лучший друг Кейва Уоррен Эллис из бэнда *The Dirty Three* и перкуссионист Джим Склавунос, работавший с Лидией Ланч и Лаури Андерсон, из нью-йоркской группы *The Vanity Set*.

Сара Брайтман

17 сентября / *Санкт-Петербург* / **Ледовый дворец**
Концерт самой именитой звезды Бродвея, экстраординарной исполнительницы, звезды таких постановок как *«Призрак оперы»* и *«Реквием»*, написанных в ее честь бывшим мужем, всемирно известным композитором Эндрю Ллойдом Уэббером. Новый альбом, наполненный чувствами и переживаниями, навеянными мифами и музыкой арабского Востока *«Harem»*, — самая уникальная из всех работ Брайтман. Именно он лег в основу нового фантастического шоу.

5'nizza

24 сентября / *Москва* / **ДК им. Горбунова** Презентация нового альбома.

Bonfire

25 сентября / *Москва* / **СДК МАИ**
Легендарная немецкая хард-н-хэви-группа.

Максим Леонидов

30 сентября / *Санкт-Петербург* / **БКЗ «Октябрьский»**

De/Vision

1 октября / *Калининград* / **«Сити-Парк»**

2 октября / *Москва* / **«Точка»**
Российский тур популярной немецкой синти-поп-группы в поддержку недавно вышедшего альбома *«6 Feet Underground»*, занимающего сейчас лидирующие места в европейских чартах

КЛУБЫ

12 сентября СПб, Red club — **Jane Air** презентация альбома *«Jane Air»*
15 сентября Москва, клуб «Марика» — **Дебора Браун** (США)
16 сентября Москва, клуб «16 тонн» — **«СуперАлиса»**
16 сентября СПб, Red club — **Animal Джаз**
18 сентября СПб, Red club — **Legendary Pink Dots** (Голландия)
22 сентября СПб, Red club — **Ян Аккерман**, *ex-Focus* (Голландия)
23—24 сентября Москва, клуб «Б2» — **Аквариум**

«Как надо» по-питерски

ПЕТЕРБУРГСКОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО ТЕЛЕКАНАЛА «MTV РОССИЯ» ЗАПУСТИЛО В ЭТОМ ГОДУ НОВЫЙ ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ ПРОЕКТ! ПРОЕКТ, КОТОРЫЙ ПОСВЯЩЕН СОБЫТИЯМ И ЛЮДЯМ, ТАК ИЛИ ИНАЧЕ СВЯЗАНЫМ С ПЕТЕРБУРГОМ.
ДО СИХ ПОР ЭФИР MTV РОССИЯ БЫЛ ФЕДЕРАЛЬНЫМ И ПРИСУТСТВИЕ ПЕТЕРБУРГА В НЕМ БЫЛО МИНИМАЛЬНЫМ. ИСКЛЮЧЕНИЕМ МОЖНО НАЗВАТЬ ЛИШЬ ПРОЕКТ ПРОГРАММЫ NEWSБЛОК — «SPECIAL FORCES–ПИТЕР» («ПИТЕРСКИЙ СПЕЦНАЗ»). НО СИТУАЦИЯ ИЗМЕНИЛАСЬ, И ПЕТЕРБУРЖЦЫ — ЗРИТЕЛИ MTV МОГУТ УВИДЕТЬ ВСЕ, ЧТО КАСАЕТСЯ ИХ ГОРОДА (НО, ЕСТЕСТВЕННО, С ЭМТИВИШНЫМ УКЛОНОМ), НА СВОЕМ ЛЮБИМОМ КАНАЛЕ КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ!

★ Comme il faut ("Комильфо") — в переводе с французского языка означает «как надо». Т. е. в самом названии программы уже присутствует ее девиз. Ведущие проекта — DJ Нильс и DJ Тимофей — показывают своим зрителям, что происходит как надо, а что как НЕ надо… А еще они объясняют свою точку зрения о том, КАК НАДО, например: ходить в кино, брать автографы, знакомиться, танцевать, готовить завтрак, делать прическу и т. д. и т. п.
★ Передача состоит из разных тематических блоков на самые разные темы: «Движения». Обзор событий, которые решили посетить ведущие, чтобы узнать, ЧТО движется и с какой горы.
★ «Стоп-Кадр». Рубрика, рассказывающая о новостях кино-видео-DVD-VHS-производства. Репортажи со съемочных площадок, выдающиеся премьеры, актеры, режиссеры, монтажеры и прочие термины.
★ «Dress Code». Все, что связано с модой. Показы, подиумы, шпильки. Что и как носить. Модельеры, фотомодели. Одежда: от носков до панамок.
★ «Free Style». Исследуем спортивные увлечения. Но не совсем обычные, а скорее экстремальные. Мотоциклы, тарзанки, скейты и прочие борды. В общем, везде, где есть азарт, адреналин, а также возможность себе что-нибудь повредить (лучше, конечно, обойтись без этого), — там интересно.
★ «АртКор». Мир искусства под углом зрения MTV. Уделяется внимание необычным проявлениям арта. Выставки, постановки, экспозиции, композиции, неформальности, а также неформатности. Это должно быть нескучно.
★ «Гримерка». Отчеты о концертах, вечеринках и прочих выступлениях, которые совершаются в Питере. Каждый отчет включает в себя собеседование с персонажем, который затеял это самое выступление. И будет с ним разговор не где-нибудь, а в самой настоящей гримерке — в месте превращения обычного человека в популярного артиста (и наоборот).
★ «Рекордер». Вездесущие ведущие узнали, что кто-то где-то записывает свой альбом, или песню, или еще что-нибудь. Что ж, будьте добры, расскажите, что за блины вы печете, а может, и исполните прямо на месте, в студии звукозаписи.
★ «Comme il faut!». В городе Питере есть множество известных персонажей, с которыми ведущие «Комильфо» не против посоветоваться. И не просто посоветоваться, а попросить их показать, что и как надо ПРАВИЛЬНО делать. Берется персонаж и показывает свое «комильфо». А представьте, если это самое «как надо» он и сам не знает. А еще если все это заснять, да и показать!..

«MTV — comme il faut».
Мы покажем вам, как надо!
Передача выходит по четвергам, субботам и воскресеньям.

Дозвониться: (812)118-4123, 322-9315
Дописаться: kaknado@mtvspb.hst.ru
Досообщаться: (812) 053, аб. «Комильфо»

на правах рекламы

ЧАРТЫ RS 003

Покупают в США

Самые продающиеся альбомы по данным магазина **Dynamite Records, Нортхэмптон, Массачусетс.**

1	**Wilco**	«A Ghost Is Born» — *Nonesuch*
2	**Beastie Boys**	«To the 5 Boroughs» — *Brooklyn Dust/Capitol*
3	**Los Lonely Boys**	«Los Lonely Boys» — *Or/Epic*
4	**Modest Mouse**	«Good News for People Who Love Bad News» — *Epic*
5	**Phish**	«Undermind» — *Elektra*
6	**PJ Harvey**	«Uh Huh Her» — *Island*
7	**Prince**	«Musicology» — *NPG/Columbia*
8	**Franz Ferdinand**	«Franz Ferdinand» — *Domino/Epic*
9	**Los Lobos**	«The Ride» — *Hollywood*
10	**Velvet Revolver**	«Contraband» — *RCA*

Слушают в России

Самые популярные исполнители на **радиостанции «Красная армия», г. Тюмень 104,6 FM** с 9 по 15 августа.

1	**Валерия**	«Часики»
2	**Elton John**	«Are You Ready For Love»
3	**Triplex**	«Бригада»
4	**Celine Dion**	«One Heart»
5	**Агутин Леонид/ «Отпетые мошенники»**	«Граница»
6	**Меладзе В./ «ВИА Гра»**	«Океан и Три Реки»
7	**Чай Вдвоем**	«Желанная» (ремикс)
8	**Blu Cantrell/Sean Paul**	«Breathe»
9	**Jason Nevins/Holly James**	«Im In Heaven»
10	**«Гости из будущего»**	«Девушка, которая поет»

Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc.

1	NEW	**Jimmy Buffett**	License to Chill — *Mailboat/RCA*
2	2	**Usher**	Confessions — *LaFace*
3	1	**Lloyd Banks**	The Hunger for More — *G-Unit*
4	NEW	**The Roots**	The Tipping Point — *Geffen*
5	3	**Gretchen Wilson**	Here for the Party — *Epic (Nashville)*
6	5	**Avril Lavigne**	Under My Skin — *RCA*
7	6	**Big and Rich**	Horse of a Different Color — *Warner Bros. (Nashville)*
8	64 ↑	**Prince**	Musicology — *NPG/Co2lumbia*
9	19	**Soundtrack**	A Cinderella Story — *Hollywood*
10	10	**Los Lonely Boys**	Los Lonely Boys — *Or/Epic*
11	4	**Jadakiss**	Kiss of Death — *Interscope*
12	11	**JoJo**	JoJo — *Da Family/Blackground*
13	8	**Velvet Revolver**	Contraband — *RCA*
14	7	**Soundtrack**	Spider-Man 2 — *Columbia*
15	12	**D12**	D12 World — *Shady/Interscope*
16	9	**Beastie Boys**	To the 5 Boroughs — *Brooklyn Dust/Capitol*
17	13	**Lil Wayne**	Tha Carter — *Cash Money*
18	18	**Switchfoot**	The Beautiful Letdown — *Columbia*
19	17	**Hoobastank**	The Reason — *Island*
20	20	**Kanye West**	The College Dropout — *Roc-A-Fella/Def Jam*

Немаленький Принц

Принц сделал заметный скачок вверх, продолжая дарить каждому, купившему билет на его концерт, компакт-диск с новым альбомом. Выступления в Мэдисон Сквер Гарден заметно подняли уровень продаж.

33 Позиция в чарте на 31 июля 2004 года
22 Позиция в чарте на 24 июля 2004 года
NEW Новинка
2ND Снова в чарте
↑ Круто поднялся

5 лучших клипов июля

1	**Britney Spears**	«Everytime»
2	**«Ленинград»**	«Геленджик»
3	**Kylie Minogue**	«Chocolate»
4	**D-12**	«How Come»
5	**«Уматурман»**	«Прасковья»

Самые ротируемые клипы июня на MTV Россия

Из архивов Rolling Stone 688, август 1994

Лучший сингл:
«Stay (I Missed You)», Lisa Loeb

Лучший альбом:
Саундтрек к фильму «Lion King»

На обложке:
«Когда я был школьником, я курил косяки и гонял мяч во дворе школы. Ничего не изменилось. Я все такой же ребенок. И я счастлив. Думаю, ничего не надо менять».
Адам Горовиц, Beastie Boys

ВЫБОР РЕДАКЦИИ

1 **Сергей Ефременко**
Дэвид Боуи
Earthling
Все пластинки, которые мне нравятся, я слушаю в машине. Недавно я откопал в багажнике этот альбом, который стал для меня основным музыкальным сопровождением.

2 **Борис Акимов**
Modest Mouse
Good News for People Who Love Bad News
Заунывные гитары, вокальные истерии и алкоголические припадки от поклонника Буковски, американского построкера Айзека Брока. Лучшее за последние месяцы.

3 **Леонид Новиков**
Varttina
Aitara
Сногсшибательный pop-power-folk из Финляндии. Видел их выступления — четыре девицы и безошибочный бэнд позади. Лучшее средство поднять настроение.

4 **Павел Гриншпун**
Сборник
Концентрат духовности
У нормального человека этот сборник должен вызвать чувство гадливости и отвращения. Этого и добивались создатели, воспев фашистского солдата Альфреда, Мао и Чикатило.

5 **Глеб Тарабутин**
Songs in the Key of Life
Motown records, 1976.
Это самый концептуальный альбом Уандера, в котором затронуто все темы, — от детских воспоминаний до вопросов расового неравенства. Хожу и напеваю мелодию «Sir Duke».

TODD WILLIAMSON/FILMMAGIC (PRINCE), MARTIN SHELLER (D12)

ЦЕНЫ НИЖЕ!*

SIEMENS
mobile

SIEMENS C62

3 029 руб.

Москва, август 2004г.

связь оправдывает средства

Евросеть®

СЛУЖБА ИНФОРМАЦИИ И ДОСТАВКИ

777-77+10

8 /800/ 2000 820
единая справочная
(звонок бесплатный)

WWW.EUROSET.RU

товар сертифицирован

*Мы делаем цены ниже, чем у других
Прежде, чем купить, сравни цены!!!

НОВАЯ СТЕПЕНЬ СВОБОДЫ

X300

Новый мобильный телефон

Panasonic ideas for life

www.panasonicmobile.ru